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“Toda literatura tem sua Babilônia.” 
                        Helen Waddell 
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EDITORIAL 
___________________________________________ 
 

esde a antiguidade, nosso conhecimento sobre a Torre de Ba-
bel se baseou no relato presente no Livro do Gênesis (11: 1-9), 
de onde provém o mito, nas narrativas de Heródoto (His-

tórias I), que comentou sobre ela em meados do século V a.C., e na 
Tabuinha de Esagil, de 229 a.C., que fornecia as dimensões e os an-
dares da edificação. E também, imageticamente, através das pinturas 
criadas ao longo da história, de Bruegel a Doré, que a retrataram, de 
fato, porém, à semelhança do Minarete de Samarra, no Iraque. 

 Escrita pelos hebreus no século V a.C., a história, que se trans-
formou em mito, servia para explicar a existência da enorme varie-
dade de idiomas no mundo. Projetada pelos homens que falavam 
uma só língua e que ansiavam construir uma torre alta o suficiente 
para alcançar o céu, foi logo derrubada por seu deus, que se irritou 
com a soberba humana de querer chegar às alturas. Com a queda, as 
pessoas foram espalhadas sobre a Terra, mas desta vez, falando inú-
meros idiomas diferentes para que não mais se entendessem. Mas, 
para além do mito, teria, de fato, existido a Torre de Babel?  

Na última década, alguns estudiosos, como Andrew George 
(UCL), começaram a associar a milenar edificação a uma estrutura já 
conhecida, o Etemenanki, um zigurate dedicado ao deus da criação 
Marduk, que contava com uma torre de sete andares, cujas fun-
dações ainda permanecem visíveis na antiga Babilônia. É comum 
considerá-lo a inspiração para a história bíblica, porque, nas ruínas 
da mesma cidade, em 1917, o arqueólogo alemão Robert Koldewey 
descobriu a “Estela da Torre de Babel”, datada de 604-562 a.C., que 
traz uma inscrição em neobabilônico narrando a história da cons-
trução do templo, que em sumério significa “Templo da fundação do 
Céu e da Terra” (ಹ৪ଢ଼). 

 A estela, que ilustra a capa desta edição da ((nn..tt..)), pertence atu-
almente à Coleção Schøyen, em Oslo. Sendo sua representação mais 
antiga, a Torre aparece em baixo relevo, com os primeiros andares 
altos e mais cinco em degrau, incluindo o templo no topo, que co-
roava a estrutura. À direita, aparece a figura de Nabucodonosor II, 
segurando um bastão na mão esquerda e um pergaminho com a 
planta do templo. Há também uma inscrição do imperador, onde se 
lê, resumidamente: “Etemenanki, Zigurate da Babilônia, eu o fiz, a 
maravilha do povo do mundo, levantei seu cume até o céu, fiz portas 
para as entradas, e cobri-o com betume e tijolos”.  

 De acordo com a teoria mais recente, o que se sabe é que a edi-
ficação não foi construída em um único período, mas sim, que pas-
sou por sucessivas construções e reconstruções. Sua origem remonta 
ao reinado de Hammurabi, por volta de 1792-1750 a.C., tendo sido 
restaurada por Nabopolassar e concluída por Nabucodonosor II no  
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E a nós, enquanto tradutores, cabe rememorar
a bíblica, propriamente, mas a da profusão das línguas. E também, 
recontextualizar esse mito a partir das novas descobertas, pois somos 
o legado direto da Babel simbólica e milenar. Por isso, trazemos nes
te número especial, que comemora os 10 anos do projeto da 
mais de dez idiomas traduzidos, uma verdadeira
a seção de poesia com os Cantares mexicanos, clássico náhuatl tradu
zido por Sara Lelis de Oliveira; seguido de A morte de Aquiles|
῞Οµηρον λόγοι, do poeta épico grego Quinto de Esmirna, por Rafael 
Brunhara; Tímida e envergonhada|Tímida y avergonzada
María Emilia Cornejo, por Márcia Marques Marinho Castro; e em 
“prosa poética”, Teoria das cores|Teoria dels colors
Palau i Fabre, por Lucas Figueiredo Silveira. 

Na sequência, na seção das narrativas, apresentamos o conto 
A Idiota|白, do escritor japonês Ango Sakaguchi, por Karen Kazue 
Kawana; Crassa-desgraça|Страсти-мордасти, do russo Maksim Gór
ki, por André Rosa; Classes de Arlt|Clases de Arlt
berto Arlt, por Lívia O. B. da Costa Carpentieri e Guilherme Barbosa 
Filho; Duas histórias insólitas|Deux histoires insolites
ers de L’Isle-Adam, por Raíssa Furlanetto Cardoso; 
pente|The Man and the Snake, do estadunidense Ambrose Bierce, por 
Ana Resende; e o capítulo Produção literária|Authorship
dunidense Louisa May Alcott, por Rita Paschoalin. Já na seção dos 
ensaios, o prefácio Toda literatura tem sua Babilônia|Every 
its Babylon, da irlandesa Helen Waddell, por Marco Calil; e o ensaio 
Retorno ao homem|Ritorno all’uomo, do italiano Cesare Pavese, por 
Cláudia Tavares. 

E neste número estreamos uma nova, mas antiga seção, o Fo
lhetim, para poder apresentar também contos longos ou novelas. E 
iniciamos com o conto Aranka, o espírito das águas|Aranca, 
lacurilor, do escritor romeno Cezar Petrescu, traduzido por Fernando 
Klabin, e apresentado em duas partes. 

E nas seções finais, “Memória da Tradução”, trazemos a primei
ra tradução de Clarice Lispector, o conto O missionário|Le missionnai
re, do escritor francês Claude Farrère, de 1941, publicada na antiga 
revista carioca Vamos Ler!, e em “Tabuinhas”, o clássico sumério em 
honra aos escribas, Hino a Nisaba, Nin-mul-an-
como as estrelas celestes, por Gleiton Lentz. 

À guisa de conclusão, resta-nos, por fim, agradecer ao antigo 
deus do Gênesis por ter derrubado a torre e criado os idiomas, o que 
possibilitou o surgimento dos tradutores, pois sem a profusão 
línguas, que lugar ocuparíamos nesta “babel”? E uma vez existindo, 
cá estamos não para afastar ou criar discórdia entre os povos, como 
queria o deus bíblico, mas sim para aproximar e cosmopolizar, pois 
esse é o nosso ofício e o que nos toca. 

Bem-vindos ao Etemenanki! ■ 
 
Os editores 

(n.t.)|20°    
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CANTARES MEXICANOS 

[f. 18r a f. 19r] 
 

O TEXTO: Tradução inédita para o português de três cantos [fl. 18f a 
fl. 19f] em náhuatl clássico do manuscrito Cantares mexicanos. Trata-
se dos cantos 4, 5 e 6 de um conjunto de 24, o qual compreende as 
folhas 16 verso a 26 verso, e cujo título geral é “Nican ompehua in 
motenehua melahuac cuicatl yn mehuaya tecpan Mexico Acolhua-
can Tlalhuacpan ynic ymelel quiçaya tlahtoque” (“Eis aqui o prin-
cípio, quando se expressam os cantos entoados em México-Teno-
chtitlan, Acolhuacan e Tlalhuacpan para que seus governantes saís-
sem e se divertissem”). Os cantos provavelmente são de origem pré-
hispânica em adoração a deuses e deusas da elite Nahua e em honra 
a governantes da Tríplice Aliança composta pelos colhuas-mexicas, 
os toltecas-acolhuas e os otomíes-tepanecas. Esses deuses e deusas, 
no entanto, foram substituídos por “Dios” e outras entidades católi-
cas em espanhol, bem como por neologismos em náhuatl clássico 
para o Deus cristão no âmbito da catequização implementada no 
Altiplano Central do México durante o século XVI.  
 

Texto traduzido: Cantares mexicanos [manuscrito]. In. MS 1628 bis [siglo 
XVI]. México: UNAM/Biblioteca Nacional de México, hojas 18f a 19f.  
 

Licença: Hemeroteca Nacional de México/UNAM. 
 

O AUTOR: Autoria desconhecida e coletiva. O conjunto de cantos foi 
compilado, transliterado, (re)escrito e intitulado por jovens Nahua 
aculturados, possivelmente sob a supervisão do missionário fran-
ciscano Bernardino de Sahagún (c. 1499-1590). 
 

A TRADUTORA: Sara Lelis de Oliveira é doutora em Literatura pela 
Universidade de Brasília, tradutora e professora de espanhol. Pes-
quisa no campo da literatura em náhuatl clássico, traduzindo ma-
nuscritos coloniais do século XVI para o português e o espanhol.  

Contato: saralelis@gmail.com 
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∙ 

∙ 

∙ 
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CCAANNTTAARREESS  MMEEXXIICCAANNOOSS  
[[ffoolliiooss  1188rr--1199rr]]  

 
 

Nican ompehua in motenehua melahuac cuicatl  
yn mehuaya tecpan Mexico Acolhuacan Tlalhuacpan  

ynic ymelel quiçaya tlahtoque 
 
IV 
 

Chalchiuhcal imanica huiya in quetzalcal imanica huiya a oncan in tontla’toa 
ohuaye tiMoteucçoçomatzin huiya can ticmaceuh aya ye oncahuantimani a in 
moteyo ye nican ohuaya etcetera. 

Tel a onca mocococauh aya tel a onca motlama’cehual y ixpan in tichoca 
yehua in Santa Maria oncan mitzixima Icelteotl in yehuan Dios a ohuaya 
ohuaya. 

On tlacochycuiliuhyan ohuaye chimalycuilihuican in Tenochtitlan y oncan   
ya mani a in cacahuaxochitl yolloxochitl y in cueponticac y yxochiuh in 
Ipalnemoani cemanahuac i ye ontlachichina in tepilhuan ayyo ayyaha ohuaya 
ohuaya. 

Ontlamahuizmahmani a in a Colhuacan xiuhtlacuilolli ya amoxcalaitec y 
oncan ya mani a in cacahuaxochitl yolloxochitl etc. 

A yn ilhuicalitic oncan tonoc o in Dios in tetatzin nepapan xochitl 
tocontimaloa ayanca hui yaha yya yyaha ohuaya etcetera. 

Çan mocehuallotitlan çan can ye ioncantlan onneyacalhuiloto aya antepilhuan 
huiya çan ye te’momahuiço y te’motleyo yehua ica piltihua y ica mahuiztihua y 
ayanca hui yaha yya yyaha etc. 

 

        

      [f.16v] 

 

 
[18r, l. 4] 
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Çan quetzalpetlatl ipan i momalintoc y in amotlatol aye antepilhuan hui yaha 
in Cahualtzin huiya Chimalpopocatzin o ayahui ho ayyaha etc. 

O anca ye oncan ancopia ya oncan ye ipetl ycpal i yehuan Dios aya Icelteotl 
Ipalnemoa y ohuaya ohua. 
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V 
 

Quauhyotica oceloyotica ma onnequechnahualo antepilhuani ycahcahuanca in 
chimallin cohua ma’limani oo yyao ayyaha ohuaya ohua. 

Çan topan moyahua ya topan tzetzelihui a ne’calizxochitli ya huiltiloca in 
Icelteotl Dios tetatzin icahcahuacan y chimallin etc. 

Yn poçoni ya ye onca ça milini ya intlachinolli ya nemahuizçotiloya 
nechimaltocayotilo o a oyohualpan teuhtlan moteca ya ohuaya etc. 

O ahquenman ontlatzihuiz yaoxochitl mani yeehuaya atoyatempa in 
oncuepontimanique oceloxochitlin chimalli xochitli a oyohualpan teuhtlan 
moteca ya etc. 

A oceloncacauhaxochitl aya onca ya mani ya çan ca y tzetzeliuhya in ixtlahuatl 
itiqui çan topan ahuiaxticac oo ac on anquinequi on anca ye timallotl in 
mahuiçotl ohuaya etc. 

O acemele xochitl hacemelle ahuia mochiuhticaqui yolloxochitl i a ixtlahuacan 
yaonahuac oncan quiçaya a in tepilhuan ohya o anca ye timallotl etc. 

Yn quauhtehuehueltica ocelopanitli nepanihui yeehuaya quetzallin chimaltica 
ye onnemamanalo çaquanpanitl huitoliuh on poçoni a ye oncan o hualehua ya 
yn chalcatl oo Amaqueme oo ayohuilo yhcahuaca yaoyotl ohuaya ohuaya. 

Yn tlacotl xaxamacatoc ytztlin teyntimani o chimalteuhtli topan ia motecaya 
ho hualehua ya yn chalcatl oo etca. 
 
 
 
  

        

[18v] 
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VI 
 

Nihualacic ye nica ye niYohyontzi huiya çan nicxochehelehuia yeehuaya 
inxochintla’tlapanaco yan tlalticpac ye nica nocoyatlapana in cacahuaxochitl, 
nocoyatlapana icniuhxochitl i ye tehua monacayon tetepiltzin Neçahualcoyotl 
teuctli Yohyontzin i yya’o ohuili yya ayyo yao ayyaha yohuiya. 

Çan nicyatemotihuitz mocuic in yectli yhuan nicyatemohuian titocnihuan aya 
ma ompapacohua yehua icniuhtlamachoya yyao ohuili etc. 

Achin ic nonahuiya o achin ic ompahpactinemi noyollo in tlalticpacqui ye 
niYohyontzin nixochiehelehuia oo nixochincuihcuicatinemi ya ohuaya etc. 

Nicnehnequi nic ehelehuia in icniuhyotl in tecpillotl nixochiehelehuiya oo 
nixochin etc. 

O anca iuhquin chalchihuitl ohuaya çan ca yuhquin cozcatl in quetzatllin 
patlahuac ipan ye nicmati a yectli ye mocuic aya tota Dios Ypalnemoani yca 
nonahuia ica nonnitotiya huehuetitlan o xopancalaitiqui ye niYohyontzin 
huiya ha noyol quimati ohuaya ohuaya. 

Ma xicyahuelintzotzona moxochihuehueuh ticuicanitl i yeehuaya ma 
izquixochitli man cacahuaxochitli, ma onmoyahua ya ma ontzetzelihui ye nica 
huehuetitlan o man tahuiyacan i ohuaya ohuaya. 

Ya çan ca xiuhquechol tzinitzcan tlauhquechol oncan oncuican tla’tohuaya y 
xochitl a y paqui hoo a ililio a ililililincohui yao ayyaha ohuaya ohuaya. 

A onca ya icaqui y xochinquahuitl y huehuetitlan a ayahue çan ye itech 
onnemi ya in quetzalinquechol in tototl ipan mochiuhtinemi o, yn 
Neçahualcoyotzin o xochicuicuicatinemi o i xochitl a ic paqui hoo a ililio a 
ililililincohui yao etc. 
 
 
 

       
[19r] 
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CCAANNTTAARREESS  MMEEXXIICCAANNOOSS  
[[ff..  1188rr    aa    ff..  1199rr]]  

 
 

Eis aqui o princípio, quando se expressam os cantos entoados  
nos palácios reais de México-Tenochtitlan1, Acolhuacan2 e Tlalhuacpan3 

para que seus governantes saíssem e se divertissem 
 
IV 

 
Onde se localizam a casa de esmeraldas, uia,  
e a casa do quetzal4, uia.  
De lá discursa o senhor, reverenciado, ouaie,  
Mocteçuma5, uia. 
O senhor merece, aia, 
aqui permanecerá onipresente a honra que lhe pertence… 
 
Porém, lá está a riqueza do reverenciado, aia. 
Lá, porém, está o mérito do reverenciado. 
Diante dela, de Santa Maria, o senhor chora. 
Lá, te reconhece Deus, 
o único Deus, ouaia ouaia 
 
Em Tenochtitlan, onde pintam os dardos,  
onde pintam os escudos,  
onde se encontram as flores cacahuaxóchitl6 e yolloxóchitl7, 
 
                                                             
1 Atual centro da Cidade do México e arredores. Literalmente, “lugar entre as tunas”. (n.t.) 
2 Literalmente, “lugar dos senhores da água”. (n.t.) 
3 Literalmente, “lugar onde as coisas se secam”. (n.t.) 
4 Ave típica do território mesoamericano, característica da região maia. (n.t.) 
5 Nome de dois tlahtoanime (governantes), pai e filho, de México-Tenochtitlan. (n.t.) 
6 Literalmente, “flor de cacau”. (n.t.) 
7 Literalmente, “flor de coração”. (n.t.) 

        

      [fl. 16v] 

 

 

[18f, l. 4] 



 

Cantares mexicanos [f. 18r a f. 19r]|Sara Lelis de Oliveira (tradª) 15 

 
brotam as flores Daquele mediante o qual vivemos. 
No mundo são libadas pelos nobres,  
aiio aiiaa ouaia ouaia. 
 
Lá, perdura a honra. 
Em Colhuacan8, está o livro pintado dos anos,  
dentro da casa de livros,  
onde permanecem a cacahuaxóchitl e a yolloxóchitl,  
onde permanecem a cacahuaxóchitl e a yolloxóchitl... 
 
No interior do céu,  
onde Deus se reclina,  
o reverenciado pai de todos, 
o senhor exalta diversas flores assim,  
ui iaa iia iiaa ouaia ouaia ouaia… 
 
Mas junto ao seu povo, 
onde é o seu lugar,  
onde há sombra feita pelos nobres, uia, 
somente sua honra, sua glória.  
Ele, assim, se faz venerado senhor,  
ui iaa iia iaa iaa iia iia ui... 
 
Sobre o petate de quetzal  
trançam-se suas palavras, aie.  
Oh, senhores nobres, ui iaa, 
reverenciados Cahualtzin9 e Chimalpopocatzin10,  
aiaui aiiaa ui iaa aie… 
 
De maneira que lá se perpetue o petate11,  
o trono de Deus, o único Deus,  
mediante o qual vivemos, ouaia oua. 
 
  

                                                             
8 Região localizada ao centro-sul de México-Tenochtitlan. Fundada pelos Tolteca, foi uma das grandes inspirações da 
cultura Mexica, determinando sua linhagem de governantes. Literalmente, “o lugar dos antepassados”. (n.t.) 
9 Neto-guerreiro do primeiro governante Mexica. (n.t.) 
10 Terceiro governante Mexica. (n.t.) 
11 Espécie de tapete feito de palma. (n.t.) 
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V 

 
Graças à sua bravura,  
graças à sua grandeza,  
os senhores nobres são abraçados. 
Seu descanso é escudo. 
Trançadas as serpentes,  
oo iiao aiiaa ouaia oua. 
 
Mas conosco esparrama-se, 
conosco agita-se. 
Na batalha de flores, 
no lugar da alegria, 
está Deus, o único Deus, pai de todos,  
seu descanso é escudo... 
 
Ira-se, 
onde há faíscas na batalha  
se digna grandemente. 
Enobrece-se o escudo,  
à noite o pó se junta,  
ia ouaia ouaia ouaia... 
 
Alguma vez devastará as flores inimigas remanescentes?  
À beira do córrego brotam oceloxóchitlin12.  
Escudos, flores,  
à noite o pó se junta,  
à noite o pó se junta... 
 
A cacahuaxóchitl do jaguar permanece lá,  
onde chove no campo, 
onde trabalha sobre nós contentes, oo. 
Os senhores querem corpos podres,  
é digno, ouaia ouaia ouaia… 
 
 

                                                             
12 Plural de oceloxóchitl, flor conhecida por “flor-tigre”, “flor do dia” ou “tigrídia”. (n.t.) 

        

  [18v] 
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Não sossegam, as flores não repousam. 
Alegram-se!  
Convertem-se em yolloxóchitl no deserto,  
junto aos inimigos onde saiam os nobres, oia,  
os corpos podres, ouaia ouaia ouaia... 
 
Com tambores de madeira  
levantam-se bandeiras de jaguar, ieeuaia. 
Com escudos de quetzal ajoelham-se,  
bandeiras de çaquan13 se dobram. 
 
Enfurecem-se lá, 
fogem os inimigos de Chalco14, oo,  
para Amaquemecan15, oo. 
Respira-se e detém-se a guerra, ouaia ouaia. 
 
Flechas de obsidiana, matança, 
permanecemos pó de escudo. 
Conosco se reuniam, oh, 
fogem os inimigos de Chalco, oo oo oo oo… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                             
13 Ave típica do território mesoamericano. (n.t.) 
14 Literalmente, “lugar dos Chalca”, região de povo inimigo dos Mexica. (n.t.) 
15 Província de Chalco. Literalmente, “o lugar dos revestimentos de papel”. (n.t.) 
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VI 

 
Cheguei aqui! 
Sim, eu, o reverenciado Yohyontzin16, uia, 
só desejo flores, ieeuaia. 
Despojo suas pétalas aqui,  
sobre a terra despojo a cacahuaxóchitl. 
Despojo as flores da amizade, 
são a carne deles,  
venerado nobre Neçahualcóyotl17,  
venerado senhor Yohyontzin, 
i iiao ouili iia aiio iao iiiaa iouia. 
 
Venho para buscar seu belo canto, 
venho para procurar meus irmãos-amigos, aia. 
Eles regozijam-se, 
conheçam a amizade,  
iiao ouili iia aiio iao aiia… 
 
Alegrava-me um pouco, 
um pouco, por isso meu coração  
vive feliz sobre a terra. 
Sim, eu, o venerado Yohyontzin, 
desejo flores, 
vivo cantando flores constantemente,  
ia ouaia ouaia ouaia… 
 
Anseio a amizade, 
desejo a nobreza, 
desejo flores, oo. 
Vivo cantando flores constantemente,  
ouaia ouaia ouaia… 
 
Como esmeralda, 
como joia rara, 
 
                                                             
16 Epíteto de Neçahualcóyotl. (n.t.) 
17 Tlahtoani de Acolhuacan. (n.t.) 
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como longa pluma preciosa  
contemplo o belo canto, aia,  
do nosso Deus, Aquele mediante o qual vivemos. 
Por isso, me alegro. 
Por isso, discurso na casa dos tambores, 
dentro da casa de verão. 
Sim, eu, venerado Yohyontzin, uia, 
meu coração conhece o belo canto deles, ouaia ouaia. 
 
Toquem bem seus tambores floridos! 
Você, cantor i ieeuaia, 
espalhem a izquixóchitl18 e a cacahuaxóchitl. 
Elas caem aqui na casa dos tambores, 
alegrem-se! Ouaia ouaia. 
 
Onde cantam e gorjeiam o xiuhquechol19,  
o tzinitzcan20 e o tlauhquechol21. 
Flores felizes, oo ilili, 
canta “ililili”,  
aiiaaa ouaia ouaia ouaia… 
 
A árvore florida está de pé  
no lugar dos tambores, aiaue. 
Junto a ela vive o precioso pássaro quechol. 
Conceba a vida, venerado Neçahualcóyotl, 
vive cantando flores, flores com alegria, oo ilili a  
canta “ililili” ouaia ouaia ouaia… 
 
 
 
 
 
 

                                                             
18 Literalmente “flor de esquite”. (n.t.)  
19 Ave típica do território mesoamericano. (n.t.) 
20 Ave típica do território mesoamericano, apreciada por suas belas penas. (n.t.) 
21 Variedade de quechol. (n.t.) 

       
[19f] 
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A MORTE DE AQUILES 

(Pós-Homéricas, III.1-89)  
 

QUINTO DE ESMIRNA 

 
O TEXTO: Pós-Homéricas, também conhecido como Narrativas depois de 
Homero ou Continuação de Homero, é um poema épico do século III 
d.C., com forte pendor homerizante, que retoma em 14 cantos os 
acontecimentos da Ilíada até o saque de Troia e o retorno dos heróis 
sobreviventes à Grécia. Possivelmente teve a função de preencher o 
vazio entre a Ilíada e a Odisseia, reescrevendo episódios narrados no 
Ciclo Épico, poemas dos séculos VII e VI a.C., que complementavam 
os acontecimentos narrados por Homero e que no tempo de Quinto 
eram raros ou perdidos. O trecho selecionado é o da morte de Aqui-
les no Livro III do poema (vv.1-89): após a morte de seu amado com-
panheiro Antíloco, Aquiles lança-se sozinho sobre a cidadela de 
Troia em um rompante furioso e quase a conquista, não fosse a in-
tervenção de Apolo.  

Texto traduzido: Hopkinson, N. (Ed.). Quintus Smyrnaeus’ Posthomerica. 
Cambridge: Harvard University Press, 2018.  
 

O AUTOR: Quinto de Esmirna é um poeta épico tardio, de origem 
controversa, grega ou romana. O pouco que se sabe dele vem de sua 
obra: em certo momento das Pós-Homéricas (12.306-13), fala de si 
mesmo como um jovem pastor em Esmirna, na Ásia Menor. Não é 
uma informação autobiográfica, mas metapoética, um modo en-
contrado por Quinto de possivelmente se filiar às duas grandes tra-
dições épicas gregas do período arcaico: Hesíodo, que em seus 
poemas também se autodenomina um pastor, e o próprio Homero, a 
quem os antigos atribuíam a Esmirna sua terra natal.  

 

O TRADUTOR: Rafael Brunhara é doutor em Letras Clássicas pela 
USP e professor de língua e literatura grega na UFRGS. É autor de As 
Elegias de Tirteu (Humanitas, 2014), Elegia Grega Arcaica: uma antologia 
(Ateliê Editorial, 2021, em coautoria com Giuliana Ragusa) e de ou-
tros trabalhos em poesia grega antiga. Para a ((nn..tt..)) traduziu Tirteu. 
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ΟΟΙΙ  ΜΜΕΕΘΘ᾿̓῞̔́ΟΟΜΜΗΗΡΡΟΟΝΝ  ΛΛΟΟΓΓΟΟΙΙ  
λόγος γ, 1-89   

 
“Τίς νύ μοι αἰνὸν ὀιστὸν ἐπιπροέηκε κρυφηδόν;  

Τλήτω μευ κατέναντα καὶ εἰς ἀναφανδὸν ἱκέσθαι.” 
 

_________________ 
ΚΟΪΝΤΟΣ ΣΜΥΡΝΑΙΟΣ  

 
 
– Αὐτὰρ ἐπεὶ φάος ἦλθεν ἐυθρόνου Ἠριγενείης, 
δὴ τότ' ἄρ' Ἀντιλόχοιο νέκυν ποτὶ νῆας ἔνεικαν  
αἰχμηταὶ Πύλιοι μεγά<λα> στενάχοντες ἄνακτα  
καί μιν ταρχύσαντο παρ' ᾐόσιν Ἑλλησπόντου  
πολλὰ μάλ' ἀχνύμενοι. Περὶ δ' ἔστενον ὄβριμοι υἷες             5 
Ἀργείων· πάντας γὰρ ἀμείλιχον ἄμπεχε πένθος   
Νέστορι ἦρα φέροντας. Ὃ δ' οὐ μέγα δάμνατο θυμῷ·  
ἀνδρὸς γὰρ πινυτοῖο περὶ φρεσὶ τλήμεναι ἄλγος  
θαρσαλέως καὶ μή τι κατηφιόωντ' ἀκάχησθαι.  
– Πηλείδης δ' ἑτάροιο χολούμενος Ἀντιλόχοιο         10 
σμερδνὸν ἐπὶ Τρώεσσι κορύσσετο· τοὶ δὲ καὶ αὐτοὶ   
καί περ ὑποτρομέοντες ἐυμμελίην Ἀχιλῆα  
τείχεος ἐξεχέοντο μεμαότες, οὕνεκ' ἄρά σφι  
Κῆρες ἐνὶ στέρνοισι θράσος βάλον· ἦ γὰρ ἔμελλον  
πολλοὶ ἀνοστήτοιο κατελθέμεν Ἀιδονῆος         15 
χερσὶν ὑπ' Αἰακίδαο δαΐφρονος, ὅς ῥα καὶ αὐτὸς  
φθεῖσθαι ὁμῶς ἤμελλε παρὰ Πριάμοιο πόληι.  
– Αἶψα δ' ἄρ' ἀμφοτέρωθε συνήλυθον εἰς ἕνα χῶρον  
Τρώων ἔθνεα πολλὰ μενεπτολέμων τ' Ἀργείων    
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μαιμώωντ' ἐς Ἄρηα διεγρομένου πολέμοιο.         20 
Πηλείδης δ' ἐν τοῖσι πολὺν περιδάμνατο λαὸν  
δυσμενέων· πάντῃ δὲ φερέσβιος αἵματι γαῖα  
δεύετο καὶ νεκύεσσι περιστείνοντο ῥέεθρα  
Ξάνθου καὶ Σιμόεντος. Ὃ δ' ἑσπόμενος κεράιζε  
μέχρις ἐπὶ πτολίεθρον, ἐπεὶ φόβος ἄμπεχε λαούς.        25 
Καί νύ κε πάντας ὄλεσσε, πύλας δ' εἰς οὖδας ἔρεισε  
θαιρῶν ἐξερύσας, ἢ καὶ συνέαξεν ὀχῆας  
δόχμιος ἐγχριμφθείς, Δαναοῖσι δ' ἔθηκε κέλευθον  
ἐς Πριάμοιο πόληα, διέπραθε δ' ὄλβιον ἄστυ,  
εἰ μή οἱ μέγα Φοῖβος ἀνηλέι χώσατο θυμῷ,              30 
ὡς ἴδεν ἄσπετα φῦλα δαϊκταμένων ἡρώων.  
Αἶψα δ' ἀπ' Οὐλύμποιο κατήλυθε θηρὶ ἐοικὼς  
ἰοδόκην ὤμοισιν ἔχων καὶ ἀναλθέας ἰούς·  
ἔστη δ' Αἰακίδαο καταντίον· ἀμφὶ δ' ἄρ' αὐτῷ  
γωρυτὸς καὶ τόξα μέγ' ἴαχεν, ἐκ δέ οἱ ὄσσων         35 
πῦρ ἄμοτον μάρμαιρε, ποσὶν δ' ὑπὸ κίνυτο γαῖα.  
Σμερδαλέον δ' ἤυσε μέγας θεός, ὄφρ' Ἀχιλῆα  
τρέψῃ ἀπὸ πτολέμοιο θεοῦ ὄπα ταρβήσαντα  
θεσπεσίην καὶ Τρῶας ὑπ' ἐκ θανάτοιο σαώσῃ·  
– »Χάζεο, Πηλείδη, Τρώων ἑκάς, οὐ γὰρ ἔοικεν         40 
οὔ σ' ἔτι δυσμενέεσσι κακὰς ἐπὶ Κῆρας ἰάλλειν,  
μή σε καὶ ἀθανάτων τις ἀπ' Οὐλύμποιο χαλέψῃ.»  
– Ὣς ἄρ' ἔφη· ὃ δ' ἄρ' οὔ τι θεοῦ τρέσεν ἄμβροτον αὐδήν·  
ἤδη γάρ οἱ Κῆρες ἀμείλιχοι ἀμφεποτῶντο.  
Τοὔνεκ' ἄρ' οὐκ ἀλέγιζε θεοῦ, μέγα δ' ἴαχεν ἄντην·        45 
– »Φοῖβε, τί ἤ με θεοῖσι καὶ οὐ μεμαῶτα μάχεσθαι  
ὀτρύνεις Τρώεσσιν ὑπερφιάλοισιν ἀμύνων;    
Ἤδη γὰρ καὶ πρόσθε μ' ἀποστρέψας ὀρυμαγδοῦ  
ἤπαφες, ὁππότε πρῶτον ὑπεξεσάωσας ὀλέθρου  
Ἕκτορα τῷ μέγα Τρῶες ἀνὰ πτόλιν εὐχετόωντο.        50 
Ἀλλ' ἀναχάζεο τῆλε καὶ ἐς μακάρων ἕδος ἄλλων  
ἔρχεο, μή σε βάλοιμι καὶ ἀθάνατόν περ ἐόντα.»  
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– Ὣς εἰπὼν ἀπάτερθε θεὸν λίπε, βῆ δ' ἐπὶ Τρῶας  
οἵ ῥ' ἔτι που φεύγεσκον ἅμα προπάροιθε πόληος,  
καὶ τοὺς μὲν σεύεσκεν· ὃ δ' ἀσχαλόων ἐνὶ θυμῷ         55 
Φοῖβος ἑὸν κατὰ θυμὸν ἔπος ποτὶ τοῖον ἔειπεν·  
– »Ὢ πόποι, ὡς ὅ γε μαίνετ' ἀνὰ φρένας· ἀλλά μιν οὔ τι  
οὐδ' αὐτὸς Κρονίδης ἔτ' ἀνέξεται οὔτέ τις ἄλλος  
οὕτω μαργαίνοντα καὶ ἀντιόωντα θεοῖσιν.»  
– Ὣς ἄρ' ἔφη καὶ ἄιστος ὁμοῦ νεφέεσσιν ἐτύχθη·        60 
ἠέρα δ' ἑσσάμενος στυγερὸν προέηκε βέλεμνον  
καί ἑ θοῶς οὔτησε κατὰ σφυρόν. Αἶψα δ' ἀνῖαι  
δῦσαν ὑπὸ κραδίην· ὃ δ' ἀνετράπετ' ἠύτε πύργος,  
ὅν τε βίη τυφῶνος ὑποχθονίῃ στροφάλιγγι  
ῥήξῃ ὑπὲρ δαπέδοιο κραδαινομένης βαθὺ γαίης·        65 
ὣς ἐκλίθη δέμας ἠὺ κατ' οὔδεος Αἰακίδαο.  
Ἀμφὶ δὲ παπτήνας ὀλοὸν καὶ † ἄκρατον † ὁμόκλα·  
– »Τίς νύ μοι αἰνὸν ὀιστὸν ἐπιπροέηκε κρυφηδόν;  
Τλήτω μευ κατέναντα καὶ εἰς ἀναφανδὸν ἱκέσθαι,  
ὄφρά κέ οἱ μέλαν αἷμα καὶ ἔγκατα πάντα χυθείη       70 
ἡμετέρῳ περὶ δουρὶ καὶ Ἄιδα λυγρὸν ἵκηται.  
Οἶδα γὰρ ὡς οὔ τίς με δυνήσεται ἐγγύθεν ἐλθὼν    
ἐγχείῃ δαμάσασθαι ἐπιχθονίων ἡρώων,  
οὐδ' εἴ περ στέρνοισι μάλ' ἄτρομον ἦτορ ἔχῃσιν,  
ἄτρομον ἦτορ ἔχῃσι λίην καὶ χάλκεος εἴη.              75 
Κρύβδα δ' ἀνάλκιδες αἰὲν ἀγαυοτέρους λοχόωσι·  
τῶ μευ ἴτω κατέναντα, καὶ εἰ θεὸς εὔχεται εἶναι  
χωόμενος Δαναοῖς, ἐπεὶ ἦ νύ μοι ἦτορ ἔολπεν  
ἔμμεναι Ἀπόλλωνα λυγρῇ κεκαλυμμένον ὄρφνῃ.  
Ὣς γάρ μοι τὸ πάροιθε φίλη διεπέφραδε μήτηρ         80 
κείνου ὑπαὶ βελέεσσιν ὀιζυρῶς ἀπολέσθαι  
Σκαιῇς ἀμφὶ πύλῃσι· τὸ δ' οὐκ ἀνεμώλιον ἦεν.»  
– Ἦ καὶ λυγρὸν ὀιστὸν ἀμειλίκτοισι χέρεσσιν  
ἕλκεος ἐξείρυσσεν ἀναλθέος· ἐκ δέ οἱ αἷμα  
ἔσσυτο τειρομένοιο, πότμος δέ οἱ ἦτορ ἐδάμνα.         85 
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Ἀσχαλόων δ' ἔρριψε βέλος· τὸ δ' ἄρ' αἶψα κιοῦσαι  
Πνοιαὶ ἀνηρείψαντο, δόσαν δέ μιν Ἀπόλλωνι  
ἐς Διὸς οἰχομένῳ ζάθεον πέδον· οὐ γὰρ ἐῴκει  
ἄμβροτον ἰὸν ὀλέσθαι ἀπ' ἀθανάτοιο μολόντα. 
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AA  MMOORRTTEE  DDEE  AAQQUUIILLEESS  
(Pós-Homéricas, III.1-89) 

 
“Quem furtivo me fere com maldita seta?  
Que se atreva a aparecer e me enfrentar.” 

 
_________________ 
QUINTO DE ESMIRNA 

 
  

Quando surgiu a luz da Manhã de belo trono  
então levaram às naus o cadáver de Antíloco 
pílios lanceiros, alto gemendo por seu soberano;  
junto às margens do Helesponto deram-lhe exéquias 
aos prantos. Em volta dele choravam os filhos brutais     5 
de Argos. Abraçava-os luto não leve, em respeito  
a Nestor. Mas ele era senhor de seu coração;  
o sábio suporta a dor que envolve o espírito 
com bravura: ao sofrimento nunca se curva.  
 
Mas com raiva pela morte do parceiro o Pelida   10 
se armava terrível contra os Troianos. Eles, porém,  
mesmo tremendo ante o freixo aquileu  
para fora da muralha afluíam ávidos pois  
Kéres, deusas fatais, puseram audácia no peito.  
Sim logo muitos desceriam ao Hades sem volta     15 
pelas mãos do árdego Eácida; mas ele também  
encontraria a morte às portas da Priâmea urbe.  
 
Logo vêm de cada lado e se encontram numa só terra 
tribos troianas inúmeras e argivos firmes na guerra  
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ávidos em Ares na hora em que a luta se eleva.            20 
O Pelida entre eles sobrepujou o vasto exército 
de seus inimigos: toda de sangue a terra nutriz  
se encharcava e corpos atulhavam os fluxos  
de Xanto e Simoente. E ele seguia, ceifando,  
rumo à cidade, enquanto Pavor prendia as tropas.    25 
Então a todos teria matado e os portões posto abaixo,  
arrancando-lhe os gonzos e partindo os ferrolhos  
com golpe de ombro, aos Dânaos criado passagem 
à urbe de Príamo e arrasado uma abastada cidade,  
se raiva não tomasse o impiedoso coração de Febo,  30 
quando viu tantas tribos de heróis massacradas.   
Súbito baixou do alto do Olimpo, feito fera selvagem,  
tinha a aljava nos ombros e as mortíferas flechas.  
Postou-se frente ao Eácida. Em volta dele  
flecha e fáretra rugiam. Nos seus olhos     35 
insaciável fogo fulgia. A terra tremia aos seus pés.   
Temível gritou o grande Deus, para desviar da guerra 
Aquiles, intimidá-lo com sobre-humana voz  
de Deus, e da morte salvar os Troianos:  
 
“Recua, Pelida, te afasta dos Trôas! Não mais convém  40  
Kéres cruéis sobre teus inimigos lançar,    
ou um dos Deuses do Olimpo te esmagará!”  
 
Mas Aquiles não vacilou ante a voz imortal, 
já o rondavam as implacáveis Kéres.  
Por isso não fez conta do Deus, mas rugiu contra ele:   45 
 
“Febo, por que a combater Deuses, contra meu desejo,  
tu me incitas? Para salvar os arrogantes troianos?  
Já me enganaste antes, me afastando do conflito,  
quando primeiro resgataste Heitor da ruína,  
o homem que os troianos tanto exaltaram!    50 
Afasta-te tu! Vai para casa, com os outros Deuses,    
longe! Ou te golpearei, mesmo que sejas imortal! ”  
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Assim falou e deixou para trás o Deus; investiu 
contra os troianos ainda em fuga ante a cidade;  
enquanto os caçava, com o coração ofendido    55 
Febo falou para si mesmo esta palavra:  
     
“Oh pópoi, Como a mente dele desvaira! Mas agora 
nem o próprio Cronida poderá tolerar, nem  
mais ninguém, tal insânia e afronta aos Deuses!”  
 
Assim falou e fez-se invisível entre as nuvens;    60 
envolto em névoa, disparou o dardo funesto    
que veloz o feriu no calcanhar. Súbito a dor  
penetrou seu peito e o derrubou, como a torre 
que a força de um tufão de subtérreos vórtices  
põe abaixo, no abalo dos abismos da terra.    65 
Assim tombava ao chão a bela figura do Eácida.    
Mas olhando ao redor, destrutivo exclamou:  
 
“Quem furtivo me fere com maldita seta?  
Que se atreva a aparecer e me enfrentar,  
para que seu sangue negro e todas as vísceras   70 
embebam minha lança e desça ao Hades lúgubre!    
Pois sei que não me poderá vencer de perto, 
com lança, herói nenhum sobre a terra 
mesmo um de coração muito intrépido no peito,  
intrépido ao extremo, e corpo de bronze!    75  
Às ocultas é que fracos emboscam mais fortes! 
     
Que venha me enfrentar, mesmo se Deus arroga ser,  
aquele que tem raiva dos Dânaos! Que em meu peito 
eu creio ser Apolo quem se esconde em trevas nefastas! 
Pois assim outrora explicou a minha querida mãe   80 
que eu seria tristemente morto pelas flechas dele    
às Portas Esqueias. Não foram palavras ao vento” 
 
 



 

A morte de Aquiles (Pós-Homéricas, III.1-89)|Rafael Brunhara (trad.) 28 

 
Disse. E com suas mãos implacáveis o dardo nefasto 
arrancou da incurável ferida; o sangue borbotava.  
Enfraquecendo, seu coração cedia à morte.    85 
Aflito, lançou longe a flecha. E súbito movem-se   
ventos a levá-las pelo ar e devolver a Apolo, 
a caminho do pátio sagrado de Zeus. Pois não deve  
uma seta imperecível perder-se de um Deus imortal. 
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TTÍÍMMIIDDAA  YY  AAVVEERRGGOONNZZAADDAA   
 

“Te beso y conviertes las cosas 
en hechos silenciosos y llenos de asombro.” 

 
___________________ 
MARÍA EMILIA CORNEJO 

 
 
*  
 
hubiéramos querido tener en nuestras manos 
la eternidad de nuestras vidas 
pero sólo nos era permitido 
ocupar el cuarto por tres horas. 
la vieja cama rechinó hiriendo nuestros oídos, 
para entonces ya nada importaba. 
con las precauciones del caso 
cara – a – cara 
intentamos recuperar nuestro destino 
y nos amamos desesperadamente. 
yo 
todavía conservo 
una mata de tu pelo entre mis piernas. 
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*  
 
terriblemente tuya 
acudo noche a noche a la inquietud de tu cama, 
bric-a-brac, bric-a-brac, bric-a-brac, 
los grillos nos espían. 
un torrente de mariposas 
cubre la desnudez de nuestros cuerpos 
y celosamente conserva las ondulaciones de tu talle. 
yo 
guardo en mi memoria 
tus labios explorando mi cuerpo. 
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*  
 
me encontraste en la mitad de todos mis caminos 
me tomaste de la mano 
y yo te seguí ansiosamente, 
ninguna cama nos aguardaba 
sin embargo 
cualquier lugar era apropiado 
para juntar nuestras desdichas. 
mis senos maduraron como dos frutos entre tus manos 
y descubrí que el amor 
no siempre necesita un lecho de rosas. 
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*  
 
envueltos en las sábanas de tu cama, esa cama tuya 
cargada de pesares 
descubrimos las mil formas del amor; 
mis senos como palomas alimentaron tus angustias 
y tus pasos se perdían locos en la llanura de mi vientre, 
¡oh! fauno enamorado 
cabalgabas sobre mí desesperadamente. 
tus labios tomaron posesión de mi sexo 
y una lluvia de estrellas bañó nuestros cuerpos 
y tu semen vino a mí curando todas mis penas. 
al final fumamos y nos quejamos del viejo colchón de paja 
limpiamos nuestros sexos 
hurgamos en viejos poemas la definición de lo nuestro 
volvimos a fumar 
y las cuatro paredes de tu cuarto se hicieron evidentes 
tan claras y evidentes. 
yo te dije adiós y tú prometiste llamarme. 
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*  
 
entro lentamente por tus venas 
hasta inundar 
todos los rincones de tu cuerpo 
rescato tu nombre milenario 
en cada arteria 
te pierdo y me encuentro 
en la profundidad de tu mirada 
sin compañía alguna 
invado tus pulmones 
y vivo 
y me recreo 
con el aire que respiras 
avanzo por debajo de tu piel 
y organizo con exactitud 
el metabolismo de tus penas 
y tu cuerpo se convierte 
en la zona sagrada de mi vida. 
sin embargo, 
hoy es mañana 
y mañana será nunca.  
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*  
 
te beso en los ojos, en la cóncava mudez de tu inocencia, 
te beso y todo tu cuerpo se viste 
           con flores de un canto primaveral, 
te beso y conviertes las cosas 
          en hechos silenciosos y llenos de asombro, 
te beso al fin 
te beso. 
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*  
 
todas las cosas tuyas 
te poseen 
como un secreto 
en cada una de tus partes. 
en el reloj 
de caracoles sonoros 
eres 
las manecillas llorosas 
que aguardan 
segundos y minutos; 
tienes con el tiempo y el reloj 
una sagrada alianza 
y 
cual dios 
todo lo detienes 
y todo lo conviertes en espera; 
y sólo tú sabes 
cuántas horas he perdido 
tratando de olvidarte, 
entre libros de polvo y años 
que algún poeta enamorado 
a su amada dedicó; 
tratando de olvidarte 
en cada una de tus cosas 
en todas las cosas tuyas 
que te guardan y conservan; 
y tienen vida, 
la biblia que tiene tu palabra, 
de ceniza y cal ardiente, 
de enfermedad, delirio y muerte; 
la rosa que tiene tu perfume, 
de tibieza y paz constante, 
de amor, dulzura y vida; 
y la losa con tu nombre 
que te aguarda eternamente, 
desde el origen del mundo 
y de tus días. 
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*  
 
me encontraste en la mitad de todos mis caminos 
y avanzaste lentamente hasta inundar 
todos los rincones de mi vida. 
ahora, 
soy la mujer que sigue 
sigilosamente 
tus pasos 
la que aguarda en cada esquina tu llegada, 
soy la mujer incondicional 
que nada pide a cambio 
la que siempre te recibe 
y te abre las piernas sin chistar. 
soy la mujer, 
tu mujer, 
que guarda tus más grandes recuerdos; 
la que nunca olvidará tu nombre 
soy la mujer que conservará como un tesoro 
todos tus orgasmos 
tu desesperada forma de amarme. 
soy la mujer, 
tu mujer, 
y te amaré 
hasta entregarte toda mi piel. 
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*  
 
camino por las calles buscando el invierno en tus ojos, 
inventando atardeceres que ya no llegarán 
con su olor de flores frescas 
trato de conservarte en el barro modelado, 
en el hijo que perdí 
(sólo Dios sabe por qué). 
tus preguntas se pierden 
y cada vez más cerca están, dormitando, 
las respuestas que no llegaré a pronunciar, 
y tus pasos 
esos lentos pasos tuyos, 
se van incontrolables.  
  
  



 

Tímida y avergonzada|María Emilia Cornejo 39 

 
*  
 
he vuelto al camino de la soledad 
al camino de la transparencia y la limpieza 
he vuelto a los lugares inéditos 
donde miedos milenarios pugnan por salir. 
he vuelto, 
yo lo sé, 
a la angustia de una noche que se acaba, 
al poema terminado, 
al silencio, 
a mi vida. 
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*  
 
la casa 
nuestra casa, 
hoy es 
un libro, 
una flor, 
un bosque 
y un río. 
es un amigo, 
un saludo, 
música ligera 
en soledades 
invernales; 
y es 
tu mano en la mía 
juntos, 
tu cuerpo y yo. 
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*  
 
de día 
mi cuarto es primavera 
de flores y rosas 
y 
cuando llega la noche 
es aquel viejo reloj 
cansado y sin horas 
que espera, 
y simplemente espera 
al tiempo 
que viene en mi contra. 
 
es sólo el tiempo 
que viene en mi contra 
y no me deja morir 
porque 
ya no 
ya no le temo a la muerte 
pues 
sentada junto a ella 
hoy 
ya no tengo 
la culpa 
de 
sentirme sola. 
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SOY LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA 

 
soy 
la muchacha mala de la historia, 
la que fornicó con tres hombres 
y le sacó cuernos a su marido. 
 
soy la mujer 
que lo engañó cotidianamente 
por un miserable plato de lentejas, 
la que le quitó lentamente su ropaje de bondad 
hasta convertirlo en una piedra 
negra y estéril, 
soy la mujer que lo castró 
con infinitos gestos de ternura 
y gemidos falsos en la cama. 
 
soy 
la muchacha mala de la historia. 
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COMO TÚ LO ESTABLECISTE 

 
sola, 
descubro que mi vida transcurrió perfectamente 
como tú lo estableciste. 
 
ahora 
cuando la sensación de algo inacabado, 
inacabado y ajeno 
invade de escrúpulos mis buenas intenciones, 
sólo ahora 
cuando me siento en la mitad de todos mis caminos 
atada a frases hechas 
a cosas que se hacen por haberlas aprendido 
como se aprende una lección de historia, 
puedo pensar 
que de nada sirvieron los consejos 
ni las interminables conversaciones con tu madre, 
y esas largas horas de mi vida 
perdidas 
en aprendizajes extraños 
sobre pesas y medidas, 
colores 
y 
sabores 
y 
en el vano intento de ir tras el sol 
tras el vuelo de los pájaros, 
de repente quiero acabar 
con mi baño de todas las mañanas, 
con el café pasado, 
con mi agenda cuidadosamente estructurada 
de citas y visitas 
a las que asisto puntualmente; 
pero es tarde 
hace frío 
y estoy sola. 
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TÍMIDA Y AVERGONZADA 

 
tímida y avergonzada 
dejé que quitaras lentamente mis vestidos, 
desnuda 
sin saber qué hacer y muerta de frío 
me acomodé entre tus piernas 
¿es la primera vez? 
preguntaste, 
sólo pude llorar. 
oí que me decías que todo iba a salir bien 
que no me preocupara, 
yo recordaba las largas discusiones de mis padres, 
el desesperado llanto de mi madre 
y su voz diciéndome: 
“nunca confíes en los hombres”. 
 
Comprendiste mi dolor 
y con infinita ternura 
cubriste mi cuerpo con tu cuerpo, 
tienes que abrir las piernas, murmuraste, 
y yo me sentí torpe y desolada. 
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TTÍÍMMIIDDAA  EE  EENNVVEERRGGOONNHHAADDAA   
 

“Eu te beijo e convertes as coisas 
em feitos silenciosos e cheios de assombro.” 

 
___________________ 
MARÍA EMILIA CORNEJO 

 
 
*  
 
quiséramos ter em nossas mãos 
a eternidade de nossas vidas 
mas só nos era permitido 
ocupar o quarto por três horas. 
a velha cama rangeu, ferindo nossos ouvidos, 
àquela altura, nada mais importava. 
com as devidas precauções 
cara – a – cara  
tentamos recuperar nosso destino 
e nos amamos desesperadamente. 
eu 
ainda conservo 
um tufo de teu cabelo entre minhas pernas.  
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*  
 
terrivelmente tua 
acudo, noite após noite, à inquietação de tua cama, 
bric-a-brac, bric-a-brac, bric-a-brac, 
os grilos nos espiam. 
uma torrente de borboletas 
cobre a nudez de nossos corpos 
e cuidadosamente preservam as ondulações de tua figura. 
eu 
guardo em minha memória 
teus lábios explorando meu corpo. 
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*  
 
tu me encontraste na metade de todos os meus caminhos 
tu me pegaste pela mão 
e eu te segui ansiosamente, 
nenhuma cama nos aguardava 
no entanto 
qualquer lugar era apropriado  
para juntar nossos infortúnios. 
meus seios amadureceram como dois frutos entre tuas mãos 
e descobri que o amor 
nem sempre necessita de um leito de rosas. 
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*  
 
envoltos nos lençóis da tua cama, essa cama tua  
carregada de pesares 
descobrimos as mil formas do amor; 
meus seios, como pombas, alimentaram tuas angústias 
e teus passos se perdiam, loucos, na planeza de meu ventre, 
ó! fauno enamorado 
cavalgavas sobre mim desesperadamente. 
teus lábios tomaram posse de meu sexo 
e uma chuva de estrelas banhou nossos corpos 
e teu sêmen veio a mim, curando todas as minhas dores. 
ao final fumamos e nos queixamos do velho colchão de palha 
limpamos nossos sexos 
vasculhamos em velhos poemas a definição do nosso 
voltamos a fumar 
e as quatro paredes de teu quarto se fizeram evidentes 
tão claras e evidentes. 
eu te disse adeus e tu prometeste me telefonar. 
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*  
 
entro lentamente por tuas veias 
até inundar 
todos os cantos do teu corpo 
resgato teu nome milenar 
em cada artéria 
eu te perco e me encontro 
na profundidade do teu olhar 
sem companhia alguma 
invado teus pulmões 
e vivo  
e me deleito 
com o ar que respiras 
avanço por debaixo da tua pele 
e organizo com exatidão 
o metabolismo de tuas dores 
e teu corpo se converte 
na zona sagrada de minha vida. 
no entanto, 
hoje é amanhã 
e amanhã será nunca. 
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*  
 
eu te beijo nos olhos, na côncava mudez da tua inocência, 
eu te beijo e todo o teu corpo se veste 
          com flores de um canto primaveril, 
eu te beijo e convertes as coisas 
         em feitos silenciosos e cheios de assombro, 
eu te beijo, por fim, 
eu te  beijo. 
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*  
 
todas as coisas tuas 
te possuem 
como a um segredo 
em cada uma de tuas partes. 
no relógio 
de fusos sonoros 
és 
os ponteiros chorosos 
que aguardam 
segundos e minutos; 
tens com o tempo e o relógio 
uma sagrada aliança 
e 
como deus 
tudo deténs 
e tudo convertes em espera; 
e só tu sabes 
quantas horas perdi 
tratando de esquecer-te, 
entre livros de poeira e anos 
que algum poeta enamorado 
à sua amada dedicou; 
tratando de esquecer-te 
em cada uma de tuas coisas 
em todas as coisas tuas 
que te guardam e conservam; 
e têm vida, 
a bíblia que tem tua palavra, 
de cinzas e cal ardente, 
de doença, delírio e morte; 
a rosa que tem teu perfume, 
de tepidez e paz constante, 
de amor, doçura e vida; 
e a lápide com teu nome 
que te aguarda eternamente, 
desde a origem do mundo 
e de teus dias.  
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*  
 
tu me encontraste na metade de todos os meus caminhos 
e avançaste lentamente até inundar 
todos os cantos da minha vida. 
agora, 
sou a mulher que segue 
sigilosamente 
teus passos 
a que aguarda em cada esquina tua chegada, 
sou a mulher incondicional 
que nada pede em troca 
a que sempre te recebe 
e te abre as pernas sem contestar. 
sou a mulher, 
tua mulher, 
que guarda tuas maiores lembranças; 
a que nunca se esquecerá do teu nome 
sou a mulher que conservará, como a um tesouro, 
todos os teus orgasmos 
tua desesperada forma de me amar. 
sou a mulher, 
tua mulher, 
e te amarei 
até entregar-te toda a minha pele. 
  
  



 

Tímida e envergonhada|Márcia Marques Marinho Castro (tradª) 53 

 
*  
 
caminho pelas ruas procurando o inverno em teus olhos, 
inventando entardeceres que não mais chegarão  
com seu odor de flores frescas 
trato de conservar-te no barro modelado, 
no filho que perdi 
(só Deus sabe por quê). 
tuas perguntas se perdem 
e cada vez mais perto estão, dormitando, 
as respostas que não chegarei a pronunciar, 
e teus passos 
esses lentos passos teus, 
tornam-se incontroláveis. 
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*  
 
voltei ao caminho da solidão 
ao caminho da transparência e da limpeza 
voltei aos lugares inéditos 
de onde medos milenares lutam para sair. 
voltei, 
eu sei, 
à angústia de uma noite que se acaba, 
ao poema terminado, 
ao silêncio, 
à minha vida. 
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*  
 
a casa 
nossa casa, 
hoje é 
um livro, 
uma flor,  
um bosque  
e um rio. 
é um amigo, 
uma saudação, 
música leve 
na melancolia  
invernal; 
e é  
tua mão na minha 
juntos, 
teu corpo e eu. 
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*  
 
de dia 
meu quarto é primavera 
de flores e rosas 
e 
quando chega a noite 
é aquele velho relógio 
cansado e sem horas 
que espera, 
e simplesmente espera 
pelo tempo 
que vem de encontro a mim. 
 
é só o tempo 
que vem de encontro a mim 
e não me deixa morrer 
porque 
não mais 
não mais temo a morte 
pois, 
sentada junto a ela, 
hoje 
não tenho mais 
culpa 
por me 
sentir sozinha. 
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SOU A GAROTA MÁ DA HISTÓRIA  

 
sou 
a garota má da história, 
a que fornicou com três homens 
e colocou chifres em seu marido. 
 
sou a mulher 
que o enganou cotidianamente 
por um mísero prato de lentilhas, 
a que lhe tirou lentamente a roupagem de bondade 
até convertê-lo em uma pedra 
negra e estéril,  
sou a mulher que o castrou 
com infinitos gestos de ternura 
e gemidos falsos na cama. 
 
sou 
a garota má da história. 
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COMO TU ESTABELECESTE  

 
sozinha, 
descubro que minha vida transcorreu perfeitamente 
como tu estabeleceste. 
 
agora 
quando a sensação de algo inacabado, 
inacabado e alheio 
toma de escrúpulos minhas boas intenções, 
só agora 
quando me sinto na metade de todos os meus caminhos 
atada a frases feitas 
a coisas que alguém faz por tê-las aprendido 
como se aprende em uma aula de História, 
posso pensar 
que de nada serviram os conselhos 
nem as intermináveis conversas com tua mãe, 
e essas longas horas de minha vida 
perdidas 
em estranhos aprendizados 
sobre pesos e medidas, 
cores 
e 
sabores 
e 
no vão intento de ir atrás do sol 
atrás do voo dos pássaros, 
de repente quero acabar 
com meu banho de todas as manhãs, 
com o café passado, 
com minha agenda cuidadosamente estruturada 
em compromissos e visitas 
aos quais compareço pontualmente; 
mas está tarde 
faz frio 
e estou sozinha. 
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TÍMIDA E ENVERGONHADA  

 
tímida e envergonhada 
deixei que tirasses lentamente minhas roupas, 
nua 
sem saber o que fazer e morta de frio 
eu me acomodei entre as tuas pernas 
é a primeira vez? 
perguntaste, 
só consegui chorar. 
ouvi que me dizias que tudo correria bem 
que eu não me preocupasse, 
eu me lembrava das longas discussões de meus pais, 
do choro desesperado de minha mãe 
e de sua voz me dizendo: 
“nunca confies nos homens”. 
 
Compreendeste minha dor 
e, com infinita ternura, 
cobriste meu corpo com teu corpo, 
tens que abrir as pernas, murmuraste, 
e eu me senti torpe e desolada. 
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TEORIA DAS CORES 

JOSEP PALAU I FABRE 
 

O TEXTO: Seleção com três poemas em prosa de Palau i Fabre, “El 
Danubi blau” (“O Danúbio azul”), “Capítol en Blanc” (“Capítulo em 
branco”) e “L’or no és groc” (“O ouro não é amarelo”), que integram 
o conjunto de sete poemas intitulado “Teoria dels colors” (“Teoria 
das cores”). A série, escrita originalmente em catalão e traduzida 
para o francês pelo próprio poeta, faz parte do livro Poemes de l’Alqui-
mista, de 1952. Constam aqui os poemas que representam as cores 
azul e branca, as preferidas de Picasso, segundo o poeta, e outro re-
ferente ao “ouro”, devido à sua predileção pela alquimia medieval. 
 

Texto traduzido: Palau i Fabre, Josep. Poemes de l’Alquimista. Barcelona: 
Diputació de Barcelona, 1997. 

 

O AUTOR: Josep Palau i Fabre (1917-2008), poeta, prosador e ensaísta 
catalão, nasceu em Barcelona. Viveu exilado em Paris entre as 
décadas de 1940 e 1960, quando entrou em contato com a literatura 
francesa, principalmente com Rimbaud, Balzac e Artaud, autores que 
traduziu ao catalão. Foi um dos mais importantes poetas de sua ge-
ração, tendo escrito inúmeras obras sobre Picasso e sido laureado 
com o Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Reuniu sua obra 
poética em Poemes de l’Alquimista e sua ensaística em Quaderns de 
l’Alquimista. Em 2005 foi publicada sua Obra Literària Completa, em 
dois volumes. 
 

O TRADUTOR: Lucas Figueiredo Silveira é graduando em Letras Por-
tuguês-Francês pela USP, com período na Université Lumière Lyon 
II. É colaborador da Revista Rosa e tradutor de francês e catalão.  

 

∙ 

∙ 

∙ 

∙ 



 

Teoria dels colors|Josep Palau i Fabre 62 

 
 
 
 

TTEEOORRIIAA  DDEELLSS  CCOOLLOORRSS  
 

“Un vers sobre la quartilla, una taca sobre la carta,  
un color sobre la tela, són funcions elementals, essencials.” 

 
_________________ 
JOSEP PALAU I FABRE  

 
 
EL DANUBI BLAU 

 
El blau va néixer en el mar per a inundar-nos. Inundà la cambra, inundà el 
pensament. Les tovalles es tornaren blaves abans del dinar, i no podem tocar 
cap fruit que no sigui blau ni podem menjar sinó claror blava… 

Els ulls blaus, ¿ho veuen tot blau? ¿I els ulls verds, tot verd? ¿I els negres, 
tot negre? Però els nostres ulls canvien de color a cada instant i arribem a 
fer-nos la il·lusió que les coses són canviants. Només els ulls blaus tenen 
aquesta propietat de permanència. Res no altera la visió blava de les coses. I 
la barca del pensament, igual que la de rems, navega sobre el blau. 

El blau tenyeix, destenyeix. Sincronitza amb el temps. Hi ha malalties 
blaves, hores blaves, músiques blaves. El blau és sempre musical, des de 
l’ultramarí fins a l’atzur transparent. La flauta del pastor és blava. Hi ha 
amors blaus també. Són els que es mantenen purs, quan els amants naveguen 
l’un dins l’altre ulls endins. Si el silenci els acompanya, el blau es manté 
intacte, i poden arribar al bes blau, a l’abraçada blava… El blau és més pur 
que el blanc, que és incitant, excitant, nerviós, metàl·lic. La Puríssima 
Concepció vesteix de blau o porta, almenys, una franja blava. 

La cinta blava en el cabell de les noies i ja no goseu tocar-les.  
 

14 de desembre del 1946 
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CAPÍTOL EN BLANC 

 
El blanc es fa desitjar. La violació comença. ¿Deixar o no deixar el blanc? 
Però deixar-lo és sempre deixar-lo per a un altre. Tots els espais en blanc són 
per a mi, són per a vós, són per a qui primer hi arribi. Una tela en blanc, una 
quartilla en blanc, una carta en blanc. Tot és possible. Tot s’amaga darrere el 
blanc. El blanc és sempre metàl·lic, acerat, i punxa els ulls. Un vers sobre la 
quartilla, una taca sobre la carta, un color sobre la tela, són funcions ele-
mentals, essencials, necessàries. Però un vers en requereix un altre, una frase 
en demana una altra, un color sol amb el blanc resulta incestuós, provocatiu, 
ofensiu, immoral. És una copulació massa ostensible. ¿A qui es dirigeix 
principalment el blanc? ¿A la nostra ploma, al nostre enteniment, al nostre 
pinzell? A cap d’ells: el blanc es dirigeix sempre al nostre sexe. Cal violar el 
blanc. Allí la taca roja diu la seva sang, el blau diu el seu mar o el verd la seva 
entranya. Cal combatre la inhumanitat del blanc fins a fer-lo plorar, fer-lo 
gemegar, fer-li confessar tots els secrets, obligar-lo a despullar-se. Llavors 
potser ens dirà amb accent desesperat les nits passades vora el foc, amb la 
tristesa entre els grisos de la mà. O sabrem una passió nodrida entre les dents 
sense ni un tros de pa per mastegar. O ens revelarà, a cau d’orella, aquell matí 
puríssim que duia amagat sota l’arc de la cella. 

No hi ha cap marbre de Grècia darrera el blanc. 
 

14 de desembre de 1946 
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L’OR NO ÉS GROC 

 
No el groc jo canto, sinó l’or. 

L’or dels retaules, l’or dels nostres somnis, el nombre d’or, el límit d’or, 
cossos daurats de l’Edat d’Or... 

Els infants parlen del color d’or. Les coses grogues són unes altres, i són 
sempre inferiors. Però ells tenen, per a veure-ho, la mirada d’or que nosaltres 
hem perdut. Nolsaltres, els homes de mirada groga... 
 

23 de desembre de 1946 
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TTEEOORRIIAA  DDAASS  CCOORREESS  
 

“Um verso sobre a folha, uma mancha sobre a carta,  
uma cor sobre a tela, são funções elementares, essenciais.” 

 
_________________ 
JOSEP PALAU I FABRE  

 
 
O DANÚBIO AZUL  

 
O azul nasceu no mar para nos inundar. Inundou o quarto, inundou o pen-
samento. As toalhas tornaram-se azul antes da refeição, e não nos é per-
mitido tocar nenhum fruto que não seja azul, nem de comer senão a 
claridade azul... 

Os olhos azuis, veem tudo azul? E os verdes, veem tudo verde? E os es-
curos, tudo escuro? Mas nossos olhos mudam de cor a cada instante, o que 
nos faz ter a ilusão de que as coisas são mutáveis. Somente os azuis têm essa 
capacidade de permanência. Nada perturba a visão azul das coisas. E o barco 
do pensamento, como o barco a remo, navega sobre o azul.  

O azul mancha, desmancha. Sincroniza-se com o tempo. Existem doenças 
azuis, horas azuis, músicas azuis. O azul é sempre musical, do ultramarino 
até o azul mais transparente. A flauta do pastor é azul. Existem também 
amores azuis. São aqueles que se mantêm puros, quando os amantes navegam 
dentro dos olhos um do outro. Se o silêncio os acompanha, o azul se mantém 
intacto e podem chegar ao beijo azul, ao abraço azul... O azul é mais puro do 
que o branco, que é incitante, excitante, nervoso, metálico. A Virgem Maria 
se veste de azul ou ao menos leva consigo uma faixa azul. 

Uma fita azul no cabelo das meninas e já não se ousa mais tocá-las.  
 

14 de dezembro de 1946 
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CAPÍTULO EM BRANCO 

 
O branco se faz desejar. A violação começa. O branco, deixar ou não deixar? 
Mas deixá-lo é sempre deixá-lo para algum outro. Todos os espaços em bran-
co são para mim, são para você, são para os primeiros que os alcançarem. 
Uma tela em branco, uma folha em branco, uma carta em branco. Tudo é 
possível. Tudo se esconde atrás do branco. O branco é sempre metálico, de 
aço e fere os olhos. Um verso sobre a folha, uma mancha sobre a carta, uma 
cor sobre a tela, são funções elementares, essenciais, necessárias. Mas um ver-
so requer outro, uma frase pede por outra, uma cor sozinha com o branco 
torna-se incestuosa, provocadora, ofensiva, imoral. É uma cópula demasiado 
explícita. A quem se dirige o branco? À nossa caneta, à nossa inteligência, ao 
nosso pincel? A nenhum deles: o branco se dirige sempre ao nosso sexo. É 
preciso violar o branco. Aí, a mancha vermelha proclama seu sangue, o azul 
alarga suas águas, o verde esconde suas vísceras. É preciso combater a inu-
manidade do branco até fazê-lo chorar, fazê-lo gemer, fazê-lo confessar to-
dos os segredos, obrigá-lo a desnudar-se. Então, talvez ele nos conte, com 
um acento desesperado, das noites passadas perto do fogo, na espera, com a 
tristeza entre o cinza das mãos. Ou saberemos de uma paixão nutrida entre 
os dentes, sem nem um só pedaço de pão para mastigar. Ou nos revelará, ao 
pé do ouvido, aquela madrugada puríssima que mantinha escondida sob o 
arco da sobrancelha. 

Não há mármore grego por trás do branco.  
 

14 de dezembro de 1946 
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O OURO NÃO É AMARELO 
 
Não é o amarelo que eu canto, mas o ouro. 

O ouro dos retábulos, o ouro dos nossos sonhos, o número de ouro, o 
limite de ouro, os corpos dourados da Idade de Ouro... 

As crianças falam sobre a cor do ouro... As coisas amarelas são outras, e 
são sempre inferiores. Mas elas têm, por perceberem bem, o olhar de ouro 
que nós perdemos. Nós, os homens de olhar amarelo... 

 
23 de dezembro de 1946 
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A IDIOTA 

ANGO SAKAGUCHI 
 

O TEXTO: O conto “A Idiota” (白痴), de Ango Sakaguchi, publicado 
originalmente na revista japonesa Shinchō (新潮), em 1º de junho de 
1946, descreve o cotidiano sem expectativas de Izawa, jovem re-
pórter e diretor de filmes educativos, que mora em um bairro nos 
subúrbios de Tóquio, durante o final da Segunda Guerra. Os ha-
bitantes do bairro vivem em um estado de amnésia e brutalidade na 
iminência de serem bombardeados pelas forças americanas. Em 
meio a esse cenário angustiante, certa noite, a existência de Izawa é 
transformada por um incidente inusitado. O texto suscita questões 
sobre o instinto de sobrevivência dos seres humanos em situações 
extremas e sobre a irracionalidade da guerra. 
 

Texto traduzido: 坂口 安吾. 白痴, 「新潮, 第四十三巻第六号」1946（昭和21）年6
月1日発行. 
 

O AUTOR: Ango Sakaguchi (1906-1955), romancista e ensaísta ja-
ponês, nasceu na província de Niigata. Seu verdadeiro nome é Heigo 
Sakaguchi. Aos 20 anos, ingressou na Universidade de Tōyō para 
estudar budismo e filosofia indiana. Ao lado de Osamu Dazai e 
Sakunosuke Oda, é considerado um buraiha (da Escola dos deca-
dentes e libertinos), grupo constituído de escritores de índole dis-
soluta, cujos textos abordavam temas como a amoralidade e a crise 
de identidade do Japão no pós-guerra. Autor controverso, por suas 
ideias e textos, pode ser considerado um “subversivo”, autor de      
堕落論 (Discurso da decadência), de 1946. 
 

A TRADUTORA: Karen Kazue Kawana atualmente é doutoranda do 
programa de Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da 
Linguagem (Unicamp). Mestre e doutora em Filosofia (IFCH/Uni-
camp) e mestre em Língua, Literatura e Cultura Japonesa (FFLCH/ 
USP). Para a ((nn..tt..)) traduziu Osamu Dazai, Nankichi Niimi, Riichi Yo-
komitsu, Motojirō Kajii e Akiko Yosano. 

Contato: kkawanak@gmail.com 
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白白痴痴  
 

「それらの雑多のカケラの間にはさまれて白痴の顔 

がころがっているだけだった。」 
 

________ 
坂口 安吾 
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AA  IIDDIIOOTTAA  
 

“O rosto da idiota apenas se encontrava caído  
em meio a esses vários fragmentos.”  

 
_______________ 
ANGO SAKAGUCHI 

 
 

omens, porcos, cães, galinhas e patos viviam naquela casa, porém, não 
havia nenhuma diferença entre os animais que serviam de alimento e 

as pessoas que viviam nesse lugar. O proprietário e a esposa moravam no 
primeiro andar de uma construção torta que parecia um depósito; uma mãe e 
a filha alugavam o sótão, a filha esperava uma criança de pai desconhecido. 

O quarto alugado por Izawa ficava em uma edícula separada da cons-
trução principal que, no passado, fora usada pelo filho tuberculoso dos pro-
prietários, mas ele não seria um luxo nem mesmo para um porco tu-
berculoso. Assim mesmo, era provido de guarda-roupa, banheiro e armário.  

O proprietário e a esposa eram alfaiates, e davam aulas de costura para os 
moradores da vizinhança (por isso, o filho tuberculoso fora colocado em 
uma edícula separada) e também eram representantes da associação de bairro. 
A moça que alugava o sótão havia realizado serviços administrativos para a 
associação antes, porém, enquanto dormia no escritório da associação, com 
exceção do presidente e do alfaiate, parece ter se envolvido, indiscrimina-
damente, com todos os outros representantes (dez pessoas) e acabou en-
gravidando de um deles. Então, com a contribuição de cada um, botaram-na 
no sótão como um meio de resolver a questão da criança, mas, como o 
mundo é avesso ao desperdício, um dos representantes – o comerciante de 
tofu – continuou a visitar a moça grávida após ela ter sido escondida no sótão, 
e esta se tornou uma espécie de amante do homem. Os outros deixaram de 
fazer contribuições assim que souberam disso e insistiam para que o co-
merciante de tofu pagasse todas as despesas do mês – o verdureiro, o re-

HH  
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lojoeiro, o proprietário e mais sete ou oito comerciantes (cada um contribuía 
com cinco ienes) – isso deixou a moça extremamente frustrada.  

Essa moça tinha uma grande boca e dois grandes olhos e, apesar disso, era 
de uma magreza extrema. Ela detestava os patos e procurava dar os restos de 
alimentos apenas para as galinhas, mas os patos se precipitavam sobre a 
comida e, irritada, perseguia-os todos os dias. Com a grande barriga e bunda, 
protuberantes à frente e atrás, ela corria com uma postura ereta esquisita 
semelhante à dos patos.  

Havia uma tabacaria na entrada da viela, uma mulher de cinquenta e cinco 
anos que cobria o rosto com uma espessa camada de pó morava ali. Ela havia 
colocado o sétimo ou oitavo amante para fora e estava indecisa sobre se de-
veria substituí-lo por um monge de meia-idade ou por um comerciante de 
meia-idade. “Ela vende vários cigarros (ao preço do mercado negro) para os 
jovens que batem na porta dos fundos, por que não vai até lá, professor?”, foi 
o que disse o alfaiate a Izawa, mas, como Izawa recebia uma ração especial de 
cigarros de seu empregador, ele acabou não recorrendo aos serviços da 
mulher. 

Atrás do local que distribuía arroz, na casa diametralmente oposta, vivia 
uma viúva com algum dinheiro. Ela tinha um filho (artesão) e uma filha mais 
jovem e, apesar de serem irmão e irmã, os dois mantinham uma relação de 
casal. A viúva achava o arranjo econômico e consentia, mas, nesse ínterim, o 
filho acabou encontrando uma mulher. Era preciso resolver a situação da ir-
mã e, quando se decidiu que ela se casaria com um velho de cinquenta ou ses-
senta anos com quem tinha parentesco, a irmã tomou veneno de rato. Ela foi 
para a aula na casa do alfaiate (de quem Izawa alugava o quarto), começou a 
passar mal e acabou morrendo. Nessa ocasião, um médico do bairro escreveu 
um laudo atestando que ela teve um infarto e a conversa terminou aí. “Como 
assim?”, quando Izawa, surpreso, perguntou que tipo de médico passava um 
laudo tão conveniente, foi a vez de o alfaiate perguntar: “O quê? Foi de outra 
coisa? Não foi de infarto?”, com uma expressão consternada. 

Apartamentos baratos pululavam naquela área, uma boa parte dos quartos 
era ocupada por mulheres mantidas pelos amantes e por prostitutas. Essas 
mulheres não tinham filhos e todas costumavam manter os quartos limpos, o 
que deixava os zeladores contentes. As confusões e a imoralidade de suas 
vidas privadas nunca foram problema. Mais da metade dos apartamentos 
servia de dormitório para a fábrica de munições, grupos de trabalhadoras 
voluntárias também moravam ali. Amantes de não-sei-quem de tal depar-
tamento, a esposa de guerra de um diretor (cuja esposa real fora evacuada 
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para outro lugar), a concubina oficial de um gerente e grávidas que recebiam 
o salário sem trabalhar se encontravam em meio a essas voluntárias. Uma 
concubina de quinhentos ienes que tinha casa própria, e era motivo de inveja, 
também se encontrava em meio a elas. Um dos vizinhos, que vivera na Man-
chúria e dizia ter trabalhado como assassino, era professor de shiatsu (a irmã 
era aluna do alfaiate); o vizinho deste seguia a tradição de Ginji Shitateya1 e 
se especializara na mesma arte; atrás deste, vivia um segundo tenente da ma-
rinha. Todos os dias, ele comia peixe, bebia café, abria enlatados e tomava 
saquê. E, apesar da aparente impossibilidade de se construir um abrigo an-
tiaéreo naquela área, pois bastava cavar trinta centímetros para que brotasse 
água, o segundo tenente era o único que possuía um abrigo melhor do que a 
própria casa, feito de cimento. A loja de departamento (uma construção de 
madeira de dois andares), que ficava no caminho tomado por Izawa para ir ao 
trabalho, estava fechada por falta de produtos devido à guerra, mas a casa de 
jogos do segundo andar funcionava todos os dias. O patrão controlava 
alguns “bares do povo”2 e, todos dias, ele encarava as pessoas que aguar-
davam na fila completamente bêbado.  

Depois de se formar na universidade, Izawa se tornou repórter de um jor-
nal e, em seguida, diretor de filmes educativos (ainda era um aprendiz e não 
dirigira nada sozinho). Apesar de seus vinte e sete anos, ele certamente tinha 
algum conhecimento dos bastidores da vida e privava de informações sigi-
losas sobre políticos, militares, empresários e artistas, porém, nunca imagi-
nou que a existência em uma área comercial, cercada por pequenas fábricas e 
apartamentos nos subúrbios, pudesse ser daquele jeito. Ele perguntou ao 
alfaiate se a natureza das pessoas havia se degenerado com a guerra. “Posso 
garantir que não, este lugar sempre foi assim”, respondeu serenamente o al-
faiate com a expressão de um filósofo.  

No entanto, a figura mais extraordinária era o vizinho de Izawa. 
Esse vizinho era louco. Tinha um patrimônio considerável e, talvez mo-

tivado pelo horror à ideia de que ladrões e vagabundos pudessem invadir sua 
propriedade, sua mente de louco o levou a escolher os fundos da viela para 
construir sua casa de propósito. Isso se explicava porque, chegando ao fundo 
da viela e olhando através do portão, não era possível ver nenhuma porta, só 
janelas com treliças para onde quer que se olhasse. A entrada ficava nos 
fundos, no lado oposto ao do portão, e era preciso dar a volta na construção 
para alcançá-la. Esse mecanismo servia para desencorajar intrusos indesejados 
                                                             
1 Apelido de Ginzō Tomita (1866-?), conhecido chefe de batedores de carteiras de Tóquio. (n.t.) 
2 国民酒場 (kokumin sakaba), bares que tinham permissão para vender quantidades de bebida regulamentadas pelo 
governo para a população durante a Segunda Guerra. (n.t.) 
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e também era um sistema de vigilância que permitia detectar uma invasão en-
quanto os intrusos perambulavam à procura de uma entrada, pois o vizinho 
não apreciava a escória do mundo. A casa era um sobrado com um número 
considerável de cômodos, mas nem mesmo o alfaiate, sempre bem-infor-
mado, sabia muito sobre a sua disposição interna.  

Com cerca de trinta anos, o louco vivia com a mãe e a esposa de vinte e 
cinco ou seis. Diziam que apenas a mãe pertencia à categoria das pessoas sãs, 
mas isso não impedia que ela marchasse descalça até o escritório da asso-
ciação toda histérica quando tinha alguma queixa sobre a distribuição de 
víveres. Ela era a única mulher de caráter do bairro; a esposa do louco era 
idiota. Em um bem-aventurado ano, movido por um instante de iluminação 
religiosa, o louco envolveu o corpo em roupas brancas e partiu em pere-
grinação por Shikoku. Ele topou com a mulher com debilidade mental em 
algum lugar nessa região, os dois simpatizaram um com o outro, e ele voltou 
trazendo uma esposa como lembrança da peregrinação. O louco era um 
homem bem-apessoado e de aparência distinta, a esposa idiota tinha as 
qualidades próprias de uma moça de boa família e suas feições eram belas – 
seus olhos eram estreitos e melancólicos; seu rosto, oval como o das bonecas 
antigas ou das máscaras de teatro nô3 –, e, ao vê-los lado a lado, davam a 
impressão de ser um casal bonito e muito bem criado. Com óculos para 
miopia de lentes grossas, o louco tinha sempre uma expressão tristonha, 
como se estivesse exausto após a leitura de muitos livros.  

Certo dia, as mulheres participavam de um exercício de defesa antiaérea 
na viela e esse homem, vestido de modo casual, observava tudo às gar-
galhadas. De súbito, trocou de roupa e surgiu vestindo o uniforme antiaéreo. 
Assim que agarrou o balde de alguém, passou a recolher e a jogar água, dando 
vários gritos esquisitos: “Ei”, “Ah!” e “Ho! Ho!”. Então, ele subiu em um 
muro por meio de uma escada, deu ordens desde um telhado e começou a 
fazer um discurso (admonitório). Somente nessa ocasião Izawa se deu conta 
de que ele era louco e que, apesar de ver esse vizinho às vezes entrar pela 
cerca, despejar um balde com restos de alimentos no chiqueiro do alfaiate, e 
lançar pedras contra os patos, alimentar as galinhas com ar indiferente e, de 
repente, chutá-las, Izawa achava que ele era uma pessoa sã e o cumpri-
mentava com um silencioso aceno de cabeça.  

Porém, qual a diferença entre o louco e as pessoas normais? A diferença 
era que o louco era, em essência, mais discreto do que as pessoas normais. 

                                                             
3 Estilo clássico de teatro japonês que mistura canto, música, poesia e pantomima. Os atores vestem roupas elaboradas 
e máscaras para representar os protagonistas das peças. (n.t.)  
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Quando ele queria rir, ria com vontade; quando desejava fazer um discurso, o 
fazia. Então, jogava pedras nos patos e passava duas horas cutucando os 
focinhos ou os traseiros dos porcos. Entretanto, em seu íntimo, tinha bas-
tante medo da atenção alheia e, tomando especial cuidado, esforçava-se em 
isolar a parte mais importante de sua vida privada dos outros. Instalar a porta 
nos fundos, acessível depois de se entrar pelo portão e dar uma volta na casa, 
tinha esse propósito. Suas vidas privadas eram, em geral, tranquilas, sem 
conversas inúteis como a das outras pessoas, eles levavam uma existência 
contemplativa. O apartamento em um dos lados da viela parecia se inclinar 
sobre a edícula de Izawa e o som da água escorrendo e a grosseria das vozes 
das mulheres transbordavam dele o ano inteiro. Duas irmãs, ambas pros-
titutas, moravam ali, nas noites em que a mais velha tinha um cliente, a mais 
nova ficava perambulando pelo corredor e, quando a mais nova tinha um 
cliente, a mais velha caminhava pelo corredor no meio da noite. As pessoas 
viam o louco como se ele pertencesse à outra raça só porque ria desbra-
gadamente.  

A esposa idiota era bastante quieta e dócil. Ela falava para dentro com 
nervosismo, era difícil ouvir o que dizia e, mesmo quando era possível ouvir 
suas palavras, nem sempre faziam sentido. Ela não sabia nem mesmo co-
zinhar arroz, talvez conseguisse fazê-lo se a deixassem, mas ficava nervosa 
quando era repreendida por cometer algum erro e fazia ainda mais besteiras, 
mesmo quando ia buscar as rações distribuídas no bairro, não conseguia fazer 
nada sozinha, apenas ficava ali parada enquanto os vizinhos faziam tudo para 
ela. As pessoas diziam que era natural que a esposa de um louco fosse uma 
idiota e que não se devia esperar mais dela, mas a sogra estava bastante in-
satisfeita e, irritada, dizia que a mulher devia ao menos saber cozinhar arroz. 
Assim mesmo, apesar de a velha normalmente ser uma pessoa fina e res-
peitável, era uma histérica de marca maior e, quando ficava fora de si, tor-
nava-se mais furiosa do que o louco e seus gritos eram mais altos e doentios 
do que os dos outros dois doidos. Isso deixava a idiota assustadiça, ela estava 
sempre nervosa mesmo nos dias pacíficos em que nada havia ocorrido, o som 
de passos a amedrontava e ela ficava petrificada, com ar ausente, quando 
Izawa a cumprimentava.  

A mulher com debilidade mental de vez em quando também aparecia no 
chiqueiro. Se o louco entrava sem qualquer embaraço, como se estivesse na 
própria casa, jogava pedras nos patos e ficava cutucando os focinhos dos por-
cos; a mulher aparecia como uma sombra, sem fazer barulho e, com a res-
piração suspensa, escondia-se atrás do chiqueiro. Aquele era, por assim dizer, 
seu refúgio, nessas ocasiões, geralmente, ouvia-se a velha chamá-la com a voz 
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parecida à de alguma ave: “Osayo! Osayo!”. Cada vez que a ouvia, a idiota 
reagia se encolhendo ou inclinando o corpo, e se demorava repetindo movi-
mentos como um inseto renitente até, sem alternativa, deixar o lugar.  

Repórter de jornal e diretor de filmes educativos eram as mais vis dentre 
as ocupações vis. O que eles sabiam era a moda da época, suas vidas con-
sistiam em não perder o bonde do tempo; ocupações pessoais, indivi-
dualidade e criatividade não existiam nesse mundo. Em suas conversas coti-
dianas – comparadas àquelas dos funcionários de empresas, funcionários do 
governo e professores –, palavras como autoconsciência, humanidade, indi-
vidualidade e criatividade eram abundantes, mas não passavam de palavras. 
Na realidade, eles torravam seu dinheiro se enrabichando com mulheres e 
diziam coisas patéticas como “o sofrimento da ressaca é o mal da huma-
nidade”. Dedicavam-se a escrever ficções nas quais não havia elevação de 
espírito ou qualquer linha que expressasse um sentimento real e produziam 
filmes como se eles, de fato, fossem uma representação da guerra: “Ah, a 
bandeira japonesa, que emoção!”, “Obrigado, bravos soldados!”, “Sem que-
rer, lágrimas lhe vieram aos olhos”, “Bum! Bum! Bum! Bombas explodiam”, 
“As pessoas se jogaram no chão”, “Pam! Pam! Pam! Rugiam as metra-
lhadoras”. Alguns diziam que não podiam escrever determinadas coisas 
porque a censura militar proibia, porém, isso não significava que soubessem 
o que era um texto com verdade, além do mais, verdade e sentimentos em 
um texto não tinham qualquer relação com a censura. Em suma, inde-
pendente da época, esse bando não possuía conteúdo, somente um ego vazio. 
Iam para a direita ou para a esquerda conforme ditava a moda e empregavam 
expressões aprendidas em romances populares acreditando que elas repre-
sentassem a época. A época atual não passava de superficialidade e estupidez, 
qual a relação desta guerra e a derrota, que acabavam com os dois mil anos da 
história do Japão, e a verdade do ser humano? O destino da nação era im-
pulsionado por uma vontade carente de reflexão e pelas ações cegas de um 
bando de energúmenos. Quando individualidade e criatividade eram men-
cionadas diante de diretores e chefes, eles voltavam o rosto e suas expressões 
diziam “Que cara estúpido!”, e continuavam com “Ah, a bandeira japonesa, 
que emoção! Obrigado, bravos soldados!” e “Sem querer, lágrimas lhe vieram 
aos olhos”. Ok! Ser repórter de jornal não passava disso, na verdade, a pró-
pria época não passava disso.  

Quando Izawa perguntava qual era a necessidade de mostrar o discurso 
do excelentíssimo comandante que se estendia por três minutos, ou os 
bizarros cânticos xintoístas entoados todas as manhãs pelos operários do co-
meço ao fim, o diretor desviava o olhar, estalava a língua, voltava o rosto com 
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uma expressão contrariada, friccionava o precioso cigarro contra o cinzeiro e 
gritava: “Ei, o que é a beleza em tempos conturbados? A arte não serva para 
nada! Só as notícias são reais!” Os diretores de cena e os produtores for-
mavam sua própria camarilha baseada no mesmo tipo de camaradagem dos 
bandos de contraventores que viviam de apostas no período Tokugawa, o 
talento era liquidado em nome do dever e da humanidade, eles haviam criado 
um sistema mais burocrático do que o das empresas. Dessa forma, cada um 
protegia sua própria mediocridade e pregar a individualidade e a originalidade 
artística era algo considerado uma ofensa e uma violação das regras do sin-
dicato. A organização de alívio à carência de talento, baseada em um espírito 
de auxílio mútuo, estava, assim, completa. Internamente, tratava-se de uma 
organização de assistência à carência de talento, porém, externamente, essa 
camarilha era uma organização de aquisição de álcool, que ocupava os bares 
do povo e discutia arte depois que cada um se embebedava com três ou qua-
tro garrafas de cerveja. Seus chapéus, cabelos compridos, gravatas e casacos 
eram típicos da classe artística, mas seus espíritos e temperamentos eram 
mais burocráticos do que os dos funcionários das empresas. Izawa acreditava 
na criatividade artística e, por não conseguir abrir mão da originalidade in-
dividual, não só não encontrava conforto em meio a esse sistema de dever e 
humanidade, como não podia deixar de abominar sua mediocridade e seu 
espírito tosco e desprezível. Ele se tornou um pária nessa camarilha e, mesmo 
quando cumprimentava os outros, eles não respondiam, alguns até lhe lan-
çavam olhares de afronta. Um dia, ele entrou resoluto na sala do chefe e 
perguntou: “Há alguma teoria que explique a relação de necessidade entre a 
guerra e a pobreza artística? Ou se trata da vontade dos militares? Se for para 
capturar a realidade, bastam uma câmera e dois ou três dedos. Decidir sobre 
os cortes dependendo dos ângulos, fazer composições com arte, essa é a 
missão especial que justifica nossa existência como artistas...” Contrariado, o 
chefe desviou o rosto enquanto Izawa falava e expeliu a fumaça do cigarro. 
“Por que você não deixa o emprego na nossa empresa? Tem medo de ser 
convocado para executar trabalhos forçados?”, era o que dizia sua expressão. 
Ele deu um sorriso falso. “É só executar um trabalho ordinário de acordo 
com as diretrizes da empresa para receber um salário todos os meses, não 
perca tempo com essas ideias, quanta impertinência!”, era o que se lia em seu 
rosto e, sem dar qualquer resposta, ele gesticulou ordenando que Izawa se 
retirasse. Aquela não era a mais vil de todas as ocupações? Às vezes, ele che-
gava a achar que, se uma convocação do exército o salvasse do sofrimento de 
pensar, as balas e a fome não seriam tão ruins.  
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Enquanto a empresa de Izawa planejava filmar peças como “Não caia, 
Rabaul!” e “Aviões rumo a Rabaul!” e escrevia os roteiros, o exército ame-
ricano já havia avançado sobre Rabaul e desembarcava em Saipan. E, antes 
mesmo que a reunião para discutir a produção de “Saipan, a batalha decisiva!” 
tivesse terminado, Saipan já havia sido tomada, aeronaves americanas partiam 
dali e começavam a sobrevoar o Japão. Seus colegas trabalhavam com um 
misterioso entusiasmo em filmes intitulados: “Como apagar bombas incen-
diárias”, “Corpos que atacam nos céus”, “Como cozinhar batatas”, “Nenhu-
ma aeronave deve retornar”, “Poupar energia e aviões”. Filmes estranhos, que 
incitavam um tédio infinito, eram produzidos uns após os outros, a película 
cinematográfica escasseava, o número de câmeras em funcionamento se 
reduzia, o entusiasmo dos artistas, convertido em ardente frenesi, excitava 
suas veias poéticas como se estivessem possuídos: “O esquadrão de ataque 
kamikaze”, “A batalha decisiva pelo continente”, “Ah, as flores das cerejeiras 
caíram!”. Enquanto faziam filmes de um tédio sem fim como folhas de papel 
pálido, Tóquio estava prestes a se transformar em ruínas no dia seguinte. 

O entusiasmo de Izawa estava morto. Ele despertava de manhã. E, quan-
do pensava que tinha que ir ao trabalho naquele dia, ficava com vontade de 
dormir. As sirenes de alerta disparavam, ele se levantava, vestia as perneiras, 
puxava um cigarro e o acendia. Então, pensava: “Ah, se não for ao trabalho, 
ficarei sem cigarros!”. 

Uma noite, Izawa se atrasou e, por pouco, conseguiu tomar o último 
trem, porém, como não havia mais trens da linha privada que costumava 
tomar, teve que voltar caminhando por um bom trecho para chegar em casa. 
Quando acendeu a luz, estranhou o fato de os acolchoados que usava para 
dormir, e que nunca guardava, não estarem à vista. Ninguém nunca havia 
arrumado seu quarto enquanto estava fora, e ninguém sequer entrara nele 
antes. Perplexo, ele abriu o guarda-roupa e descobriu a mulher com debi-
lidade mental escondida ao lado da pilha de acolchoados. Ela examinou a 
expressão de Izawa com um olhar temeroso e escondeu o rosto em meio aos 
acolchoados, mas, ao perceber que Izawa não estava bravo, seu alívio deu 
lugar à familiaridade, sua calma chegou a espantá-lo. Ela se limitava a sus-
surrar como se resmungasse para si mesma, porém, esses sussurros não 
tinham qualquer relação com as perguntas que Izawa lhe fazia. Ela falava 
sobre isso e aquilo, coisas que lhe vinham à mente e que eram transmitidas de 
modo extremamente obscuro em resumos fragmentados. Assim mesmo, 
Izawa compreendeu a situação, e como acreditava que ela poderia ter sido 
repreendida e que, sem saber o que fazer, havia entrado em seu quarto para 
fugir, procurou não se demorar em questões que poderiam alarmá-la sem 
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necessidade. Quando lhe perguntou quando e por onde entrara, depois de 
murmurar coisas desconexas, a mulher puxou a manga, mostrou-lhe um dos 
braços e tocou um ponto (onde havia um arranhão). “Eu sinto dor”, “ainda 
dói”, “ainda estava doendo”, disse, como se pontuasse o que lhe ocorria a 
cada momento, foi assim que ele descobriu que ela havia entrado pela janela 
depois do anoitecer. Ela estivera vagando do lado de fora com os pés des-
calços e pediu desculpas por ter entrado e sujado o quarto, porém, como 
Izawa precisava interpretar as várias coisas sem sentido que a mulher mur-
murava e adivinhar o que ela queria dizer, ele não tinha absoluta certeza 
sobre a que seu “me desculpe” se referia.  

Era complicado bater na porta e acordar o vizinho no meio da noite para 
devolver aquela mulher amedrontada, por outro lado, devolvê-la pela manhã, 
depois de permitir que ela passasse a noite em seu quarto, geraria toda sorte 
de mal-entendidos, seu marido era louco e Izawa não sabia do que ele seria 
capaz. “Não importa!”, uma estranha coragem irrompeu no espírito de 
Izawa. A substância dessa coragem era o encantamento despertado pela cu-
riosidade, a excitação em uma existência destituída de emoções. “Não me 
importo com o que aconteça, devo considerar este incidente apenas como 
um teste de meu caráter”. Ele disse a si mesmo que não precisava pensar ou 
temer coisa alguma, apenas se concentrar no dever imediato de proteger 
aquela mulher com debilidade mental por uma noite. Ele dizia a si mesmo 
que não devia ficar embaraçado por esse acontecimento repentino deixá-lo 
estranhamente perturbado.  

Izawa estendeu dois acolchoados, colocou a mulher para dormir, apagou 
a luz e, depois de dois ou três minutos, ela se levantou de súbito, deixou o 
leito e parecia ter se encolhido em um canto do quarto. Se não fosse pleno 
inverno, Izawa talvez a tivesse ignorado e se esforçado para dormir, mas era 
uma noite particularmente gélida e, como os acolchoados e as cobertas 
usados por uma única pessoa foram divididos entre os dois, o ar externo en-
trava em contato imediato com a pele e seu corpo não parava de tremer de 
tanto frio. Ele se levantou e acendeu a luz. Encolhida junto à porta, a mulher 
fechava a gola do quimono com as mãos, seu olhar era o de alguém que não 
tinha para onde fugir e estava encurralado. “O que foi? Por favor, durma”, 
disse ele e, para seu espanto, ela concordou e voltou a se deitar, mas, dois ou 
três minutos depois que a luz foi apagada, ela se levantou como da outra vez. 
Ele voltou a colocá-la no leito. “Não se preocupe, não vou tocá-la!” Ao ouvir 
isso, a mulher o olhou com uma expressão assustada e, como se procurasse 
se explicar, murmurava para si mesma. Ele a deixou falando sozinha e, quan-
do apagou a luz pela terceira vez, a mulher se levantou em seguida, abriu a 
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porta do guarda-roupa, enfiou-se em seu interior e fechou a porta pelo lado 
de dentro.  

Izawa ficou irritado com seu comportamento obstinado. Ele abriu a porta 
do guarda-roupa com brusquidão. “Expliquei tudo muito bem e ainda assim 
você se enfia no guarda-roupa e fecha a porta? Isso é um extremo insulto! 
Por que veio se esconder na casa de alguém em quem não confia? Você me 
ridiculariza e denigre minha pessoa injustamente, não acha que está se fa-
zendo de vítima? Pare com essa farsa!”, disse, porém, ao se lembrar de que 
aquela mulher não tinha sequer a capacidade de compreender o significado 
daquelas palavras, ele pensou em como aquilo era desanimador e ridículo. 
Seria mais razoável dar um tapa no rosto da mulher e ir dormir de uma vez. 
Então, curiosamente, ouviu a mulher murmurar alguma coisa com uma ex-
pressão inescrutável. “Quero ir embora, era melhor não ter vindo”, foi o que 
ela parecia ter dito. “Mas já não tenho para onde voltar...”, essas palavras não 
deixaram de tocar Izawa. “Então é melhor relaxar e passar a noite aqui, não é 
mesmo? Fiquei bravo porque você agiu como se achasse que fosse uma ví-
tima sem que eu tivesse feito nada, não fique enfiada aí no guarda-roupa e 
venha dormir debaixo das cobertas.” A mulher encarou Izawa e murmurou 
alguma coisa depressa. “Hã? O quê?”, espantado, Izawa teve um sobressalto. 
“Você não gosta de mim”, foram as palavras que ele ouviu com clareza em 
meio aos sussurros da mulher. “Como? O que disse?”, perguntou arrega-
lando os olhos involuntariamente. “Era melhor não ter vindo, você não gosta 
de mim, eu estava enganada”, era o que ela repetia com uma expressão triste. 
Depois disso, ela fixou o olhar em um ponto e ficou com ar perdido. 

Foi quanto Izawa, enfim, compreendeu. 
A mulher não estava com medo dele. Era exatamente o oposto. Ela não 

viera apenas porque fora repreendida e precisava de um lugar para se refugiar. 
Ela contava com o amor de Izawa. Mas o que poderia tê-la feito acreditar que 
ele a amava? Ele apenas a cumprimentara quatro ou cinco vezes perto do chi-
queiro, na viela ou na rua. Pensando bem, aquilo não passava de uma ines-
perada e grande farsa. A vontade e a sensibilidade da idiota à sua frente, 
diferentes daquelas dos seres humanos, exigiam que ele lhes correspondesse. 
Só porque um homem não tocara seu corpo um ou dois minutos depois de 
apagar a luz, ela achou que não era apreciada e, ofendida, deixou a cama. Essa 
era uma experiência dolorosa para uma idiota? Izawa devia acreditar naquilo? 
Ele não sabia ao certo. Ao final, ela se trancou no guarda-roupa. Era assim 
que uma idiota expressava sua humilhação por ter sido desprezada? Sem 
palavras nas quais pudesse se fiar para tirar conclusões, quaisquer que fossem 
as circunstâncias, ele não tinha alternativa a não ser se rebaixar ao nível da 
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idiota. Qual a necessidade de exigir o bom senso das pessoas normais? Voltar 
a ter a mesma docilidade de espírito de uma idiota era vergonhoso para o ser 
humano? “Precisava muito de um espírito como o dessa idiota, um espírito 
infantil e dócil. Eu o deixei em algum lugar, apenas me conspurquei em meio 
à mentalidade produtiva de meus pares, persegui sombras ilusórias e me 
esgotei terrivelmente”.  

Ele a colocou no leito e, sentado junto à sua cabeceira – como se pusesse 
uma criança de três ou quatro anos, sua própria filha, para dormir – ele 
acariciou os fios de cabelo em sua testa. A mulher abriu os olhos ausentes, 
sua inocência não diferia em nada daquela de uma criança pequena. “Não é 
que não goste de você, o afeto, nos seres humano, não é expresso apenas pelo 
contato físico, a derradeira morada dos homens é o lugar onde nasceram e 
você, por assim dizer, já parece ser uma habitante desse lugar, por isso...”, 
pontificou Izawa, inicialmente, com uma estranha seriedade, mas era im-
possível que ela compreendesse aquilo e ele começou a se perguntar o que 
eram as palavras, qual seria seu valor. Dizer que o amor era a única coisa 
verdadeira, não havia nada que o provasse, onde seria possível encontrar algo 
verdadeiro a que confiar as paixões, afinal de contas? Tudo não passava de 
sombras ilusórias. Enquanto acariciava os cabelos da mulher, ele teve vontade 
de chorar, era como se aquele elusivo e ínfimo afeto, que mal possuía uma 
sombra definida, tivesse lhe sido destinado. Ele se sentia triste como se ino-
centemente acariciasse os cabelos de seu destino.  

Que fim teria aquela guerra? Talvez o Japão fosse derrotado, as forças 
americanas desembarcariam no país e a maior parte dos japoneses seria ani-
quilada. Essa era outra fatalidade de ordem transcendente, ele não conseguia 
vê-la de outra forma senão como, por assim dizer, a vontade divina. No 
entanto, ele tinha um problema mais trivial. Um problema de uma trivia-
lidade assombrosa pairava diante de seus olhos, sempiterno e que não o aban-
donava. Consistia no salário de cerca de duzentos ienes que recebia da em-
presa, até quando continuaria a recebê-lo? E se fosse despedido no dia se-
guinte e terminasse mendigando nas ruas? Izawa se sentia inseguro. Ele 
temia receber o anúncio de sua demissão na mesma hora em que recebia o 
dinheiro do mês. Ao pegar o envelope com o salário, ele era preenchido por 
uma espantosa sensação de felicidade por ter estendido sua existência por 
mais um mês, mas, quando se recordava da mesquinharia daquilo, sempre 
tinha vontade de chorar. A arte era seu sonho. Por que esse salário de 
duzentos ienes, que não passava de uma partícula de pó diante da arte, tinha 
que se embaraçar em sua carne e ossos e se transformar naquela enorme 
angústia que parecia abalar a estrutura de sua existência? Não era somente a 
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forma externa de sua existência, sua mente e seu espírito também eram 
limitados por esses duzentos ienes, contemplar essa mesquinharia sem en-
louquecer, com estoicismo, apenas fazia com que se sentisse miserável. “O 
que é a beleza em tempos conturbados? A arte não serve para nada!” A voz 
alta e patética do diretor introduzia uma verdade completamente diferente 
em seu peito com aguda e violenta força. Ah, o Japão será derrotado! Seus 
compatriotas tombariam como bonecos de barro, incontáveis pernas, cabeças 
e braços se elevariam junto com pedaços de concreto e tijolos que voariam e 
tudo se transformaria em um cemitério vazio e plano, sem árvores ou pré-
dios. Para onde fugiria? Em que buraco se enfiaria? Onde estaria quando 
tudo explodisse, o buraco e ele? Mas, caso sobrevivesse, como um sonho, ele 
tinha uma curiosidade enorme sobre esse novo renascimento, sobre esse 
novo mundo que não podia imaginar, sobre a vida nessa planície em ruínas. 
Isso estava fadado a ocorrer dentro de seis meses ou um ano, independente 
da inevitabilidade desse evento, ele só tinha consciência desse distante e 
caprichoso mundo, que se assemelhava a um sonho. Ele não via nada à sua 
frente, a força crucial dos duzentos ienes arrancava suas esperanças de viver 
pelas raízes, esses duzentos ienes o asfixiavam mesmo em sonhos, assom-
bravam-no, desbotavam todo o entusiasmo de seus vinte e sete anos, na 
verdade, ele já caminhava pela vastidão de um sombrio deserto.  

Izawa desejava uma mulher. Apesar de ter uma mulher ser o seu maior 
desejo, sua vida com essa mulher era limitada por duzentos ienes. Panelas, 
fogão, missô, arroz, tudo se encontrava sob a maldição dos duzentos ienes. 
Seus filhos nasceriam sob essa maldição e sua mulher, transformada em um 
espírito possuído por ela, seria seu lacaio e passaria o dia se lamuriando. Seu 
entusiasmo, a arte e o brilho da esperança, tudo esmoreceria, sua própria 
vida, como o estrume de cavalo seco depois de ter sido pisoteado e revolvido 
na beira da estrada, seria soprado, espalhado pelo vento e desaparecia sem 
deixar vestígios. Até mesmo as marcas dos cascos desapareceriam. Essa era a 
maldição presa às costas de uma mulher. Uma existência de insuportável 
mesquinharia. Ele não tinha energia sequer para lidar com a mesquinharia da 
realidade. Ah, guerra! Essa grandiosa destruição que julgaria a todos com a 
mais estranha imparcialidade, o Japão inteiro se transformaria em uma 
planície cheia de ruínas, os bonecos de barro tombariam, não era esse um 
triste e enorme amor niilista? Ele tinha vontade de adormecer profun-
damente nos braços do deus da destruição, mas, quando os alarmes soavam, 
ele corria para vestir as perneiras. A única coisa que fazia valer a pena viver 
mais um dia, era brincar com a incerteza de sua existência. Quando o alarme 
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era desligado, ele ficava desapontado e a desesperadora ausência de senti-
mentos retornava mais uma vez.  

Esta mulher com debilidade mental não sabia cozinhar arroz ou preparar 
uma sopa de missô. Ficar em pé na fila da distribuição de víveres já era um 
grande esforço e ela mal conseguia se expressar com desenvoltura. Como a 
mais fina folha de vidro, ela reagia ao menor sopro das emoções humanas, 
apenas recebia a vontade dos outros e a deixava passar entre os sulcos de sua 
ausência e medo. Nem mesmo o espírito maléfico dos duzentos ienes con-
seguiria se abrigar em seu espírito. “Esta mulher não parece uma triste bo-
neca feita para mim?” Izawa se imaginou caminhando em um escuro deserto 
no qual o vento silvava abraçado a essa mulher em uma jornada interminável.  

Apesar disso, havia algo de fantástico nessa ideia, ele a achava absurda e 
estúpida, talvez porque sua carapaça humana, de mediocridade extrema, con-
sumisse as profundezas de seu coração. E, consciente disso, por que ele ainda 
era incapaz de sentir essa ideia, que parecia brotar de si, e a docilidade desse 
amor senão como mentiras? Havia alguma regra intrínseca que estabelecesse 
que as prostitutas do apartamento vizinho e alguma senhora da nobreza 
seriam mais humanas do que uma mulher com debilidade mental? Entre-
tanto, essa regra, por mais ridícula que fosse, sem sombra de dúvida, existia. 

“De que tenho medo? É como se aquele espírito maléfico dos duzentos 
ienes... Estou tentando me desvencilhar dele por meio desta mulher, assim 
mesmo, ainda não continuo preso à maldição desse demônio? O que temo é 
apenas a opinião da sociedade. Uma sociedade que se resume às prostitutas 
dos apartamentos, às amantes e às mulheres grávidas do grupo de voluntárias 
e às donas de casa que, com vozes nasaladas como as dos patos, grasnam em 
conferência nas filas. Não há outra sociedade além dessa onde quer que seja, 
entretanto, não acredito na obviedade desse fato. Tenho medo de uma regra 
misteriosa”.  

Essa foi uma noite espantosamente curta (e, ao mesmo tempo, infini-
tamente longa). Apesar de achar que aquela longa noite continuaria infini-
tamente, em algum momento, ela deu lugar ao dia e a friagem do amanhecer 
deixou seu corpo rijo como uma pedra, sem sensação alguma. Ele apenas 
acariciara os cabelos da mulher junto à sua cabeceira a noite inteira.  

 
* 

 

Uma nova vida teve início para Izawa depois desse dia. 
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Mesmo que a novidade se resumisse ao corpo de uma mulher ter sido 
acrescido a casa, já que nenhuma mudança significativa ocorreu de fato. 
Parecia mentira, mas nada mudara ao seu redor ou em seu interior, não havia 
nenhuma folha que sugerisse o surgimento de uma nova brotação. Apesar de 
sua razão compreender que aquele era um evento anômalo, nenhuma mu-
dança ocorrera em sua vida, nem mesmo uma mesa mudara de lugar. Ele saía 
para trabalhar todas as manhãs, enquanto a idiota ficava sozinha esperando 
por sua volta dentro do guarda-roupa na casa vazia. Porém, assim que dava 
um passo para fora, ele se esquecia da mulher com debilidade mental e aquele 
acontecimento se tornava impreciso em sua memória, era como se ele tivesse 
acontecido em um passado distante, há dez ou vinte anos.  

Isso que chamavam de guerra produzia uma amnésia curiosamente be-
néfica. Seu assombroso poder de destruição e transformação do espaço pro-
vocava mudanças que levariam cem anos em um único dia; eventos que 
ocorreram há uma semana pareciam ter se dado há vários anos e eventos que 
ocorreram há um ano se encontravam nas profundezas mais abissais da me-
mória. Recentemente, os prédios ao redor das fábricas em uma rua próxima à 
casa de Izawa foram demolidos em um frenesi para evacuar a área e todo o 
quarteirão se transformara em pó que era soprado pelo vento, o entulho 
ainda mal fora recolhido, mas esse acontecimento parecia distante, coisa de 
um ano atrás. Mesmo uma grande mudança que alterava completamente o 
aspecto do bairro não passava de uma paisagem normal quando era observada 
pela segunda vez. A mulher com debilidade mental também se eclipsava em 
meio aos vários fragmentos dessa abençoada amnésia. Pedaços de madeira, 
vestígios do bar na frente da estação que havia sido evacuado – e diante do 
qual filas se formavam até o dia anterior –, crateras de prédios destruídos por 
bombas, ruas incendiadas; o rosto da idiota apenas se encontrava caído em 
meio a esses vários fragmentos.  

No entanto, o alarme de alerta soava todos os dias. Às vezes, o alarme de 
ataque aéreo também soava. E isso deixava Izawa extremamente inquieto. Ele 
temia que um bombardeiro tivesse ocorrido perto de sua casa e que uma 
mudança desconhecida realmente tivesse se produzido naquele momento. O 
único motivo de sua apreensão era o temor de que a mulher saísse correndo 
em pânico e toda a vizinhança tomasse conhecimento de seu segredo. Por 
recear essa mudança desconhecida, ele não conseguia voltar para casa todos 
os dias enquanto ainda estava claro. Perdera as contas de quantas vezes havia 
tentado resistir em vão à indignidade dessa desprezível apreensão que não 
conseguia subjugar, ele gostaria de, ao menos, confessar tudo para o alfaiate, 
mas a vileza da situação o angustiava, pois, uma confissão – que lhe seria a 



 

A Idiota|Karen Kazue Kawana (tradª) 101 

coisa menos prejudicial – não passava de um meio patético de dissipar sua 
apreensão. Sua verdadeira natureza era tão desprezível quanto à do resto da 
sociedade, e ele a amaldiçoava.  

Havia duas faces inesquecíveis da idiota. Ao dobrar uma esquina, subir as 
escadas da empresa, abrir passagem em meio às pessoas no trem, nos locais 
mais inesperados, essas duas faces, de súbito, vinham-lhe à mente e, cada vez 
que isso ocorria, todos os seus pensamentos congelavam e ele era 
desesperadoramente paralisado por uma apoplexia momentânea.  

Uma das faces era aquela da primeira vez que tocou o corpo da idiota. No 
dia seguinte, o acontecimento em si já havia sido relegado às memórias 
distantes de um ano atrás, porém, apenas aquela face surgia separada de tudo 
o mais.  

A partir desse dia, a mulher com debilidade mental passou a ser apenas 
um corpo que esperava, sem vida ou qualquer traço de reflexão. Sempre à 
espera. Bastava que a mão de Izawa tocasse uma parte de seu corpo para que 
toda a sua consciência se concentrasse nas ações de sua carne, seu corpo e seu 
rosto, eram sempre receptivos. Surpreendentemente, bastava que a mão de 
Izawa a tocasse no meio da noite para que seu corpo, entorpecido pelo sono, 
reagisse da mesma forma, apenas seu corpo, sempre vivo, era receptivo. Mes-
mo enquanto ela dormia! No entanto, se perguntassem no que ela pensava 
enquanto estava desperta, como antes, sua cabeça permanecia vazia, havia 
apenas um espírito em coma e um corpo vivo. Enquanto estava desperta, seu 
espírito permanecia adormecido e, enquanto dormia, seu corpo permanecia 
desperto. Tudo o que existia era uma luxúria inconsciente. Esta última estava 
sempre desperta, a mulher não passava de um corpo que reagia se contor-
cendo incansavelmente como um verme.  

Izawa viu a segunda face da mulher em um dia de folga. Houve um bom-
bardeio em plena luz do dia em uma área próxima que se estendeu por duas 
horas e, como Izawa não tinha um abrigo antiaéreo, ele e a mulher se es-
conderam no guarda-roupa e usaram os acolchoados como proteção. O bom-
bardeio se concentrava em uma área a cerca de quinhentos metros da casa de 
Izawa, mas a casa oscilava junto com o eixo do solo e seus pensamentos e 
respiração eram suspensos a cada impacto das bombas. Apesar de as bombas 
caírem da mesma forma, como entre as cobras-rato e as víboras, havia 
diferenças no grau de terror provocado pelas bombas comuns e as incen-
diárias e, mesmo que estas últimas estivessem providas de um ruído par-
ticularmente sinistro, semelhante ao dos chocalhos, elas não explodiam sobre 
o solo e o som se extinguia no ar. O ditado “cabeça de dragão, cauda de ser-
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pente” servia para descrevê-las. Mas elas não tinham caudas de serpente, se-
quer tinham caudas e, assim, faltava-lhes um definitivo sentimento de pavor. 
Já as bombas normais caíam com um som baixo e grave, semelhante ao da 
chuva, traçando uma linha reta e, ao final, explodiam com um som que 
parecia rasgar o eixo da terra. O horror contido apenas nessa linha traçada 
pela bomba era inquestionável e não havia medo mais angustiante do que o 
experimentado enquanto as explosões se aproximavam. Além disso, o som 
dos aviões americanos passando sobre suas cabeças era muito débil e soava 
indiferente devido à grande altitude. Era como se eles fossem golpeados pelo 
grande machado de um monstro enquanto ele voltava o rosto para o outro 
lado. As ações do adversário que os atacava eram incertas, por isso, o rugido 
dos motores estranhamente distantes era muito inquietante. O som de chuva 
das bombas caindo em linha reta se seguia a ele. O terror real da espera pela 
explosão impedia que qualquer palavra fosse proferida, suspendia a respiração 
e os pensamentos. Apenas a angústia da morte cada vez mais próxima existia, 
brilhante, com a frieza de uma loucura iminente.  

Por sorte, construções de dois andares como apartamentos, a casa do 
louco e a do alfaiate cercavam a edícula de Izawa de todos os lados e, se as ca-
sas vizinhas tinham os vidros quebrados e alguns telhados danificados, os 
vidros de sua edícula não apresentavam uma só trinca. Apenas um capuz, 
parte de um uniforme antiaéreo, sujo de sangue estava caído na horta na 
frente do chiqueiro. Somente os olhos de Izawa brilhavam dentro do guarda-
roupa. Foi quando ele a viu. A face da idiota. A agonia desesperada com a 
qual ela agarrava o vazio.  

Ah, os seres humanos possuem intelecto! Independente da situação, eles 
conservam alguma sombra de autocontrole e resistência. Então, não possuir 
ao menos uma sombra de intelecto, autocontrole e resistência era aquela coi-
sa horrenda! Apenas terror e agonia se agarravam à face e ao corpo da mulher 
que se voltava para uma janela aberta para a morte. Uma angústia que se 
movia, que se contorcia e derramava uma lágrima. Um cão que vertesse lá-
grimas dos olhos provavelmente seria tão grotesco quando um cão que risse. 
Lágrimas sem qualquer sombra de intelecto, não havia nada mais repugnante! 
Crianças de quatro a sete anos curiosamente não costumam chorar durante 
os bombardeios. Seus corações palpitam como se fossem ondas, elas perdem 
a fala e arregalam os olhos de modo peculiar, apenas isso. Os olhos são a 
única coisa viva em seus corpos, mas, à primeira vista, apesar dos olhos 
arregalados, sua expressão não chega a ser uma representação dramática de 
ansiedade e medo. De fato, as crianças conseguem subjugar mais as suas 
emoções nessas circunstâncias do que normalmente fariam. Nesses momen-
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tos, se comportam como adultos, ou seria melhor dizer que o compor-
tamento destes últimos era inferior ao das crianças, pois os adultos ex-
pressavam sua ansiedade e angústia diante da morte de modo mais explícito, 
ou seja, as crianças pareciam mais racionais do que os adultos.  

Apesar dos olhos arregalados, a angústia da idiota não tinha qualquer 
relação com a das crianças. Era apenas um medo instintivo da morte, uma an-
gústia diante da morte, não era humano, nem os insetos reagiam daquela 
forma, não passava de um único movimento repugnante. Se houvesse alguma 
forma de descrevê-la, seria como se uma lagarta de cinco centímetros tivesse 
se contorcido e se expandido até atingir um metro e meio. E ela tinha uma 
única lágrima nos olhos. 

Sem falar, gritar ou gemer, ela não demonstrava expressão alguma. Não 
estava sequer consciente da presença de Izawa. Tamanha solidão era incon-
cebível para um ser humano. Um homem e uma mulher se encontravam den-
tro de um guarda-roupa e um deles havia se esquecido completamente da 
existência do outro, era improvável que isso ocorresse com um ser humano. 
As pessoas falam em solidão absoluta, mas esta só era concebível por meio da 
consciência da presença do outro, haveria uma solidão absoluta tão cega e 
inconsciente? Aquela era a solidão de uma lagarta, a fisionomia patética dessa 
solidão absoluta. A sordidez intolerável de uma fisionomia angustiada na 
qual não se vislumbrava qualquer sombra de pensamento.   

O bombardeio terminou. Izawa abraçou e levantou a mulher, mas a mu-
lher, que reagia assim que um dedo de Izawa tocava seu peito, perdera até 
mesmo sua lascívia. Abraçado a esse cadáver, ele caía sem parar, havia apenas 
uma escura, escura, e infinita queda.  

Nesse dia, ele saiu para dar uma volta depois do bombardeio e viu uma 
perna feminina arrancada de seu corpo, um tronco de mulher do qual as en-
tranhas escapavam e uma cabeça de mulher decepada em meio às casas em 
ruínas.  

Izawa caminhava sem destino em meio à fumaça que ainda emanava da 
área incendiada no grande ataque aéreo do dia 10 de março. Havia pessoas 
mortas aqui e ali, elas pareciam frangos grelhados. Mortas em bando. Iguais a 
frangos grelhados. Não eram assustadoras, nem repugnantes. Também havia 
corpos ao lado de cães, ambos queimados da mesma forma, mortes total-
mente inúteis, no entanto, nas quais o pesar e as emoções profundas das 
mortes vãs eram inexistentes. Não era como se seres humanos tivessem mor-
rido como cães, mas como se, com os cães, outras coisas semelhantes a estes, 
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apenas tivessem sido dispostas e fossem servidas sobre um prato como fran-
gos grelhados. Aqueles não eram cães, não eram nem mesmo seres humanos. 

Se a mulher com debilidade mental morresse queimada, não seria como se 
uma boneca de barro retornasse a terra? Se a noite em que bombas in-
cendiárias cairiam chegasse àquele bairro... Ao pensar isso, Izawa não pôde 
ignorar a estranha tranquilidade de sua figura, rosto e olhos enquanto estava 
imerso em seus pensamentos. “Estou tranquilo. E aguardo o ataque aéreo. 
Muito bem!” Ele deu uma risada de mofa. “Apenas abomino coisas repug-
nantes. No final das contas, não é apenas um corpo destituído de espírito que 
morrerá queimado? Não serei eu quem matará a mulher. Sou um homem 
covarde e vulgar. Não tenho coragem de fazer isso. Porém, talvez a guerra dê 
cabo da mulher. Tudo de que preciso é de uma pequena deixa para dirigir a 
mão cruel desta guerra para a sua cabeça. Que sei eu? Talvez seja apenas 
questão de aproveitar um instante para que isso se resolva por si só.” Izawa 
esperava pelo ataque aéreo com extrema serenidade. 

 
* 

 
Era 15 de abril. 
Dois dias atrás, em 13 de abril, houve um segundo grande ataque aéreo 

noturno em Tóquio e Ikeburo, Sugamo e a área de Yamate sofreram danos. 
Como Izawa havia recebido um atestado de calamidade, ele saiu para fazer 
compras em Saitama e retornou carregando um pouco de arroz na mochila 
em suas costas. Assim que chegou em casa, a sirene de alerta soou. 

A julgar pelas regiões que não foram incendiadas, qualquer um concluiria 
que o próximo ataque aéreo de Tóquio provavelmente seria nos arredores 
daquele bairro, se fosse rápido, seria no dia seguinte; se demorasse, não le-
varia um mês para que o dia fatídico chegasse. O ataque poderia ocorrer no 
dia seguinte no prazo mais curto, considerando-se a velocidade dos ataques 
anteriores e o intervalo para preparar a esquadra para o bombardeio noturno, 
mas Izawa não esperava que aquele fosse o dia em que ele sobreviria. Tanto 
que ele saiu para fazer compras, sua intenção, no entanto, não se resumia a 
isso, o agricultor que Izawa foi visitar era um conhecido da sua época de 
estudante e o motivo principal da viagem era lhe confiar duas malas e as 
coisas que enfiara na mochila.  

Izawa estava exausto. Sua roupa de viagem era o uniforme de proteção 
contra ataques aéreos, então, usando a mochila como travesseiro, realmente 
adormeceu no meio do quarto nesse momento decisivo. Ele despertou com a 
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algazarra dos rádios, a frente da esquadra de bombardeiros se aproximou do 
extremo sul da península de Izu e passou por ele pouco depois. No mesmo 
instante, o alarme de ataque aéreo soou. Izawa intuía que aquele era o último 
dia daquele bairro. Ele colocou a idiota dentro do guarda-roupa, pendurou 
uma toalha no pescoço e, com uma escova de dente na boca, foi para a beira 
do poço. Alguns dias atrás, ele conseguira um tubo de pasta de dente da 
marca Lion e, como estava saudoso da sensação de frescor que se espalhava 
pela boca de que fora privado por um bom tempo, quando intuiu que o dia 
fatídico havia chegado, por alguma razão, ele teve vontade de escovar os 
dentes e de lavar o rosto, mas, para começar, como a pasta de dente havia se 
movido um pouco e estava em um local diferente daquele em que deveria 
estar, ele levou muito tempo (realmente lhe pareceu um longo tempo) pro-
curando por ela e, quando finalmente a encontrou, desta vez foi o sabonete 
(esse sabonete também era um sabonete perfumado de uma marca antiga) 
que havia se movido de lugar, e ele passou um longo tempo à sua procura. 
“Ah, estou realmente agitado! Mantenha a calma! Mantenha a calma!”, disse 
para si mesmo, enquanto batia a cabeça na prateleira e tropeçava na escri-
vaninha. Ele procurou se concentrar suspendendo todos os movimentos e 
pensamentos por algum tempo, mas seu próprio corpo, de modo instintivo, 
continuava se movendo com afobação. Quando finalmente encontrou o sa-
bonete e chegou à beira do poço, o casal de alfaiates jogava seus pertences 
dentro do abrigo antiaéreo a um canto da horta e a garota que parecia um 
pato e morava no sótão andava de um lado para o outro com bagagens nas 
mãos. Ele se felicitou por não ter desistido e procurado pela pasta de dente e 
pelo sabonete com obstinação e se perguntou qual seria seu destino aquela 
noite. Ele ainda não havia terminado de enxugar o rosto quando a artilharia 
antiaérea entrou em ação, ao levantar a cabeça, dezenas de holofotes de busca 
se cruzavam enquanto vasculhavam o céu acima de Izawa. Um avião ame-
ricano flutuava em meio aos feixes de luz. Em seguida, mais um avião e mais 
outro surgiram, ao voltar os olhos para baixo, a área na frente da estação 
havia se transformado em um mar de fogo. 

Por fim, chegara o dia. Quando teve certeza disso, Izawa se sentiu em 
paz. Em pé na frente casa, com a cabeça coberta pelo capuz do uniforme 
antiaéreo e protegido por um acolchoado, Izawa contou vinte e quatro 
aviões. Eles flutuavam em meio aos feixes luminosos, todos passavam sobre a 
sua cabeça.  

Apenas o ruído da artilharia antiaérea ressoava enlouquecidamente, não se 
ouvia o som de qualquer explosão. O som das bombas incendiárias caindo, 
semelhante ao de um trem de carga passando sobre uma ponte, fez-se ouvir 
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assim que contou vinte e cinco aviões, mas eles passaram sobre a cabeça de 
Izawa e pareciam concentrar o ataque na zona das fábricas detrás de si. 
Como ele não conseguia ver nada da frente da casa, ele foi até a frente do 
chiqueiro e olhou para trás. A zona das fábricas era um mar de fogo e, para 
sua surpresa, aviões americanos também surgiam um depois do outro vindos 
da direção oposta daqueles que passaram sobre a sua cabeça e se juntavam ao 
ataque àquela área atrás da casa. Os rádios ficaram mudos, o céu inteiro 
estava escondido por uma espessa e rubra cortina de fumaça e ele perdeu os 
aviões americanos e os feixes luminosos dos holofotes completamente de 
vista. Com exceção de um ponto ao norte, todos os lados haviam se trans-
formado em um mar de fogo, esse mar de fogo se aproximava cada vez mais.  

O casal de alfaiates era precavido, pois haviam construído o abrigo an-
tiaéreo para guardar seus pertences e deixaram até mesmo o barro para fechá-
lo a mão. Eles seguiram todos os procedimentos: encheram o abrigo com 
suas coisas, selaram-no com barro e ainda o cobriram com a terra da horta. 
“Não há nada a fazer com esse fogo”. O alfaiate vestia um antigo uniforme 
usado para apagar incêndios e observava as chamas com os braços cruzados. 
“Mesmo que nos mandem apagá-lo, não há como. Estou indo embora daqui. 
Não adianta ficar e morrer em meio à fumaça.” O alfaiate empilhara um 
monte de coisas sobre um carrinho de mão. “Professor, venha conosco!” 
Nesse momento, Izawa foi assaltado por um sentimento de medo clamoroso 
e confuso. Seu corpo queria fugir com o alfaiate, mas o movimento de seu 
corpo, sacudido por uma espécie de resistência de seu coração, foi detido. 
No mesmo instante, ele teve a impressão de que um grito irrompia em algum 
ponto dentro de seu coração: “Morrerei queimado devido a este momento de 
hesitação!”. Ele quase não conseguia pensar de tanto medo, mas, outra vez, 
reprimiu o corpo que, por si só, titubeava e se punha em fuga.  

– Bem, eu ficarei aqui mais um pouco. Tenho um trabalho a cumprir. Sou 
um artista, assim, esta é uma oportunidade para estudar a mim mesmo diante 
de uma situação de vida e morte, preciso ir até o fim com isso. Quero fugir, 
mas não posso. Não posso deixar esta oportunidade escapar. Por favor, 
fujam! Rápido, rápido! Um segundo e tudo estará perdido! 

“Rápido, rápido! Um segundo e tudo estará perdido!” Esse “tudo” 
compreendia a vida do próprio Izawa. O “rápido, rápido!”, não era para 
apressar o alfaiate, era sua voz expressando o desejo de fugir o quanto antes. 
Ele só poderia fugir depois que todos os vizinhos tivessem deixado as ime-
diações. Caso contrário, veriam a idiota.  
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“Então, professor, cuide-se!” O alfaiate saiu puxando o carrinho de mão 
com pressa. O carrinho se afastou batendo nos cantos da viela. Eram os 
últimos moradores daquela viela a partir. Um som misterioso, sem pausa ou 
modulação, fazia-se ouvir sem cessar, era como se ondas agitadas lavassem 
rochedos continuamente, ou incontáveis fragmentos da munição antiaérea 
caíssem atingindo os telhados sem parar, mas esse era o som dos passos da 
multidão que fugia ao longo da estrada municipal. O som da artilharia já 
perdia o ritmo e o som do fluxo de passos encerrava uma estranha vitalidade. 
Quem diria que aquele som estranho e incessante, sem modulação ou pausa, 
fosse produzido pelo fluxo de pessoas caminhando neste mundo? Céu e 
terra eram preenchidos por uma infinidade de sons: o troar dos aviões ame-
ricanos, a artilharia antiaérea, coisas caindo, o barulho de explosões, passos, 
fragmentos de munição atingindo telhados. Entretanto, apenas no espaço de 
alguns metros ao redor de Izawa, havia uma pequena escuridão na qual o 
silêncio era total em meio ao universo rubro. A densidade bizarra do silêncio 
e a densidade enlouquecedora da solidão o envolviam de todos os lados. “Es-
pere mais trinta segundos... Apenas mais dez segundos”. Por que e quem 
ordenava que fizesse isso? Por que deveria obedecer a essas instruções? 
Izawa sentia que estava prestes a enlouquecer. Agoniado, de súbito, ele sairia 
correndo como um cego chorando e gritando.   

Nesse momento, ele ouviu o som de algo que caía e parecia revolver o 
interior de seus tímpanos logo acima de sua cabeça. Ele se deitou no chão de 
pronto, o ruído se dissipou de repente sobre a sua cabeça e, como se fosse 
mentira, o silêncio retornou aos arredores. “Muito bem, vocês querem me 
apavorar!” Izawa se levantou devagar e espanou a terra do peito e dos 
joelhos. Ao erguer o rosto, viu a casa do louco em chamas. “O quê? Quer 
dizer que, enfim, caíram?” Ele estava estranhamente calmo. Quando per-
cebeu, as casas à esquerda e à direita, bem como o apartamento diante de seus 
olhos, também estavam em chamas. Izawa pulou no interior da casa. Ele 
arrancou a porta do guarda-roupa (na verdade, ela se soltou e caiu com es-
trépito), abraçou a mulher com debilidade mental e, cobertos por um acol-
choado, saíram correndo. Depois disso, totalmente fora de si, não se lem-
brava de nada do que fizera por cerca de um minuto. Ao se aproximar da 
entrada da viela, o som das bombas se precipitou outra vez sobre as suas 
cabeças. Quando se levantaram depois de se deitarem no chão, ele viu a 
tabacaria da entrada da viela também pegando fogo, labaredas se elevavam do 
oratório budista da casa do lado oposto. Ao sair da viela e olhar para trás, a 
casa do alfaiate também começava a arder e a edícula de Izawa também pa-
recia ter começado a queimar.  
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Os arredores realmente eram um mar de fogo, não havia muitos fugitivos 
na estrada municipal, apenas fagulhas flutuavam em uma dança furiosa, Izawa 
pensou que tudo já estava perdido. Havia uma grande aglomeração a partir 
do cruzamento e todas as pessoas seguiam em um mesmo sentido. Na di-
reção mais distante das chamas. A partir desse ponto, não havia mais uma 
estrada, somente um rio moroso feito de gritos de pessoas e bagagens. Aco-
toveladas, elas se empurravam, forçavam passagem e eram empurradas; 
quando ouviam o som das bombas caindo acima de suas cabeças, as pessoas 
se deitavam no chão ao mesmo tempo e o rio parava de fluir como por mi-
lagre e apenas alguns homens passavam por cima dos demais e saíam em 
disparada, porém, a maior parte das pessoas nesse fluxo carregava seus 
pertences e estava acompanhada de crianças, mulheres e idosos. Elas cha-
mavam umas pelas outras, detinham-se, davam meia-volta, esbarravam umas 
nas outras e eram derrubadas enquanto as labaredas se aproximavam dos dois 
lados da estrada. Eles chegaram a um cruzamento menor. Ali, também, todas 
as pessoas seguiam em uma única direção, aquela mais afastada do fogo, mas 
Izawa sabia que não havia espaço aberto ou plantações daquele lado e, se os 
próximos aviões americanos bloqueassem o caminho com bombas incen-
diárias, aquela rua os conduziria à morte certa. As casas dos dois lados da 
outra rua já ardiam em chamas, mas depois de passar por elas, Izawa tinha 
conhecimento de que havia um rio e, seguindo algumas centenas de metros 
acima dele, era possível chegar a uma plantação de trigo. Como não via a 
sombra de ninguém atravessando essa rua, sua determinação foi abalada, mas, 
então, a cerca de cento e cinquenta metros à sua frente, ele percebeu a figura 
de um único homem jogando água nas furiosas chamas. “Jogar água nas fu-
riosas chamas” era um pouco exagerado, sua figura não era nem um pouco 
intrépida, ele apenas carregava um balde, jogava água umas poucas vezes, 
ficava parado com ar perdido e caminhava. Seus movimentos eram estra-
nhamente obtusos, talvez ele tivesse algum problema psicológico, alguém 
com retardo mental manifestaria seu desespero daquela forma. “Bem, se uma 
pessoa consegue ficar ali em pé sem morrer queimada...”, pensou Izawa. 
“Vou tentar minha sorte”. Sorte. Tudo o que lhe restava era um fiapo de 
sorte e a determinação para escolhê-la. Havia uma vala no cruzamento. Izawa 
empapou o acolchoado com água.  

Izawa colocou o braço ao redor dos ombros da mulher e, cobertos pelo 
acolchoado, eles se separaram da multidão. Ao dar um passo na direção da 
rua tomada pelas labaredas, a mulher instintivamente se deteve e cambaleou 
como se fosse puxada de volta para o fluxo seguido pela multidão. “Sua 
tonta!”, gritou Izawa, puxando a mão da mulher com todas as suas forças. 
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Ele abraçou os ombros da mulher que cambaleava sobre a rua com firmeza. 
“Se for para aquele lado, só irá morrer”, sussurrou e a segurou junto a si. “Se 
for para morrer, nós dois morreremos desta forma, juntos. Não tenha medo. 
E não se afaste de mim. Esqueça o fogo e as bombas, veja, a rua de nossas 
vidas será sempre esta. Apenas olhe diretamente para frente, pode se apoiar 
em meus ombros. Você entendeu?” A mulher balançou a cabeça concor-
dando. 

Seu gesto foi infantil, mas Izawa ficou quase fora de si de tanta emoção. 
Ah, depois de várias longas horas de horror, dias e noites sob os bom-
bardeios, aquela era a primeira vez que a mulher expressava sua vontade, a 
única vez que dera uma resposta! Enternecido, Izawa estava prestes a 
endoidecer. Ele finalmente abraçava um ser humano e sentia um orgulho 
imenso desse ser humano que tinha nos braços. Os dois atravessaram as 
labaredas correndo. Ambos os lados da rua ainda ardiam em chamas quando 
deixaram a massa de ar quente, mas as casas já tinham queimado, o fogo 
estava mais fraco e o calor menos intenso. Ali também havia uma vala. Ele 
banhou a mulher dos pés à cabeça com água, molhou o acolchoado outra vez 
e voltaram a se cobrir com ele. Pertences e um acolchoado queimados se es-
palhavam sobre a rua, havia duas pessoas mortas. Uma mulher e um homem 
de cerca de quarenta anos.  

Izawa envolveu os ombros da mulher com o braço e eles correram em 
meio às chamas. Por fim, os dois chegaram à beira do rio. No entanto, as fá-
bricas em ambas as margens pegavam fogo e chamas incontroláveis se ele-
vavam no ar. Eles não podiam seguir em frente, recuar ou ficar ali parados. 
Izawa descobriu uma escada que conduzia ao rio, ele fez com que a mulher 
descesse coberta pelo acolchoado e desceu em um salto.  

Pessoas em pequenos grupos caminhavam no meio do rio. De vez em 
quando, a mulher espontaneamente se molhava na água. Até um cão faria o 
mesmo naquela situação, mas a novidade do nascimento de uma nova e 
adorável mulher fazia com que Izawa devorasse sua figura com um olhar 
surpreso enquanto ela se banhava. O rio saiu debaixo das chamas e começou 
a correr sob a escuridão. Todo o céu estava tingido pelo fogo, então, não 
estava realmente escuro. Devido a um misterioso e enorme cansaço e a uma 
infinita sensação de vazio, quando pôde contemplar a escuridão outra vez 
com vida, era como se Izawa contemplasse um extenso vácuo. Havia um 
ínfimo alívio em suas profundezas, mas ele era uma coisa estranhamente 
mesquinha e absurda. Tudo lhe parecia absurdo. Subindo o rio, havia uma 
plantação de trigo. Ela estava cercada por colinas dos três lados e tinha cerca 
de dez hectares, a estrada nacional cortava as colinas e a atravessava. As casas 
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sobre as colinas pegavam fogo, o banho público, uma fábrica, o templo e 
outra construção na orla da plantação de trigo queimavam, as cores e as 
intensidades das chamas de cada um deles eram diferentes: brancas, ver-
melhas, laranjas, azuis. De repente, começou a ventar e o ar retumbou, gotas 
minúsculas começaram a cair por toda a parte como uma névoa.  

Uma multidão serpenteava pela estrada nacional. Algumas centenas de 
pessoas se abrigavam na plantação de trigo, um número incomparavelmente 
menor do que o da multidão que serpenteava pela estrada. Havia uma colina 
contígua à plantação. Não havia ninguém em meio ao bosque dessa colina. 
Os dois estenderam o acolchoado sob as árvores e se deitaram. Uma pro-
priedade rural queimava na orla da plantação abaixo da colina, era possível ver 
várias pessoas jogando água para apagar o fogo. Havia um poço atrás da 
propriedade, um homem bombeou água manuseando ruidosamente uma ala-
vanca e a bebeu. Imediatamente, cerca de vinte pessoas – homens e mulheres 
de todas as idades – vieram correndo de todos os cantos da plantação e se 
aglomeraram ao seu redor. Elas manuseavam a ruidosa bomba e bebiam a 
água em turnos. Depois disso, ficavam observando a casa em chamas prestes 
a cair. Elas protegiam os olhos com as mãos, aqueciam-se reunidas ao seu 
redor, recuavam com um salto quando massas de fogo despencavam, afas-
tavam os rostos da fumaça e conversavam. Ninguém fazia menção de ajudar a 
apagar o fogo. 

A mulher disse que estava com sono, que estava cansada, que seus pés e 
olhos doíam, mas o que mais se ouvia em meio a seus sussurros era “estou 
com sono”. “Durma”, disse Izawa. Ele a envolveu no acolchoado e acendeu 
um cigarro. E perdeu as contas de quantos cigarros havia fumado quando o 
alarme que anunciava o fim do perigo soou ao longe e vários policiais 
surgiram em meio à plantação avisando que o estado de alerta havia ter-
minado. Suas vozes já estavam roucas e não pareciam humanas. “A Escola 
Elementar Yaguchi não foi queimada, os moradores que estão sob a juris-
dição da delegacia de Kamata devem se reunir lá!”, gritavam. As pessoas se 
levantavam do meio dos sulcos da plantação e desciam para a estrada na-
cional. Esta foi tomada por uma multidão outra vez. Entretanto, Izawa não 
se moveu. Um policial parou à sua frente. 

– O que aconteceu com ela? Está ferida? 
– Não, ela está cansada. Está dormindo. 
– Você conhece a Escola Elementar Yaguchi? 
– Sim, depois de descansarmos, iremos até lá. 
– Coragem! Não deixe que uma coisa tão insignificante o desanime! 
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A voz do policial se perdeu. Ele se afastou e desapareceu, restaram so-
mente dois seres humanos em meio ao bosque. Somente dois seres hu-
manos... No entanto, não era verdade que a mulher não passava de um pu-
nhado de carne? Ela dormia profundamente. Naquele momento, todas as 
pessoas caminhavam em meio à fumaça que restava dos incêndios. Todas as 
pessoas perderam suas casas, todos caminhavam. Provavelmente sequer lhes 
passasse pela cabeça dormir. Quem conseguia dormir naquele momento 
eram os mortos e esta mulher. Os mortos não voltariam a abrir os olhos, mas 
esta mulher logo despertaria e, ao acordar, não acrescentaria nada ao pu-
nhado de carne profundamente adormecido. Mesmo que fosse de leve, a 
mulher roncava. Ele não se recordava de tê-la ouvido roncar antes. Lembrava 
o grunhido dos porcos. “Esta mulher é uma verdadeira porca, sem tirar nem 
pôr”, pensou Izawa. Então, um pequeno fragmento de uma memória de 
infância lhe veio à mente. Dez crianças perseguiam um leitão sob as ordens 
do líder do grupo. Ele foi encurralado e o líder, usando um canivete, cortou 
um pedaço de sua coxa. O porco não parecia sentir dor e também não 
grunhiu de forma diferente. Como se ignorasse que a carne de sua coxa era 
cortada, ele apenas procurava fugir. O exército desembarcaria e as balas de 
artilharia pesada rugiriam de todos os lados fazendo com que os prédios de 
concreto voassem pelos ares; aeronaves mergulhariam e as metralhadoras se 
juntariam a elas acima de suas cabeças, Izawa se imaginou caminhando e 
tropeçando em meio à fuligem do solo, aos prédios em ruínas e às crateras, 
enquanto tentava fugir com a mulher. Sob a proteção de um monte de 
concreto desmoronado, a mulher seria pressionada contra o chão pelo 
homem e, este, subjugando-a e absorvido no ato sexual, arrancaria pedaços 
da carne de suas nádegas e os comeria. A carne das nádegas da mulher se 
reduziria cada vez mais, porém, a mulher estaria concentrada apenas na sa-
tisfação de sua luxúria.  

Começou a esfriar conforme o amanhecer se aproximava, Izawa vestia um 
casaco e um suéter grosso, mas ele não suportava o frio. Campos ainda ar-
diam em chamas por todos os lados na orla da plantação logo abaixo. Ele 
pensou em ir até lá para se aquecer, mas como não queria acordar a mulher, 
Izawa não podia se mexer. Por alguma razão, não suportava a ideia de vê-la 
abrir os olhos.  

Ele pensou em se levantar e ir embora enquanto a mulher estava ador-
mecida, mas até isso lhe parecia trabalhoso. Para que uma pessoa se des-
fizesse de alguma coisa – mesmo para jogar um pedaço de papel fora – devia 
ter ao menos disposição e escrúpulo para fazer isso. Ele não possuía dis-
posição ou escrúpulo para abandonar esta mulher. Ele não sentia nem um 
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pingo de afeição por ela, não tinha qualquer arrependimento, mas também 
lhe faltava disposição para abandoná-la. Porque não havia nada a esperar da 
vida. No dia seguinte, mesmo que se livrasse da mulher, haveria esperança em 
algum lugar? Com o que poderia contar? Onde encontraria uma casa para 
morar? Um buraco para dormir? Ele não fazia a menor ideia. O exército 
americano desembarcaria, todo tipo de destruição ocorreria no céu e sobre a 
terra e esse gigantesco amor da guerra pela destruição decidiria tudo. Tam-
bém não havia sobre o que pensar.  

Quando clareasse, Izawa planejava despertar a mulher e, sem lançar um 
olhar para a área incendiada, caminhariam até a estação mais distante possível 
e procurariam um lugar para dormir. Izawa se perguntava se os bondes e 
trens estariam correndo. Ele se perguntava se aquela seria uma manhã en-
solarada e se os raios de sol banhariam as suas costas e as costas da porca a 
seu lado quando estivessem descansando, apoiados nos dormentes da cerca 
ao redor da estação. Pois era uma manhã muito fria.  
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ССТТРРААССТТИИ--ММООРРДДААССТТИИ  
 

“ Придут Страсти-Мордасти,  
Приведут с собой Напасти.” 

 
________________ 
МАКСИМ ГОРЬКИЙ 

 
 

ушной летней ночью, в глухом переулке окраины города, я увидал 
странную картину: женщина, забравшись в середину обширной лужи, 

топала ногами, разбрызгивая грязь, как это делают ребятишки, – топала и 
гнусаво пела скверненькую песню, в которой имя Фомка рифмовало со 
словом емкая. 

Днем над городом могуче прошла гроза, обильный дождь размочил 
грязную, глинистую землю переулка; лужа была глубокая, ноги женщины 
уходили в нее почти по колено. Судя по голосу, певица была пьяная. Если б 
она, устав плясать, упала, то легко могла бы захлебнуться жидкой грязью. 

Я подтянул повыше голенища сапог, влез в лужу, взял плясунью за руки 
и потащил на сухое место. В первую минуту она, видимо, испугалась, — 
пошла за мною молча и покорно, но потом сильным движением всего тела 
вырвала правую руку, ударила меня в грудь и заорала: 

— Караул! 
И снова решительно полезла в лужу, увлекая меня за собой. 
— Дьявол, — бормотала она. — Не пойду! Проживу без тебя... поживи 

без меня... краул! 

Из тьмы вылез ночной сторож, остановился в пяти шагах от нас и 
спросил сердито: 

— Кто скандалит? 

ДД  



 

Страсти-мордасти|Максим Горький (Maksim Górki) 115 

Я сказал ему, что — боюсь, не утонула бы женщина в грязи, и вот — хочу 
вытащить ее; сторож присмотрелся к пьяной, громко отхаркнул и 
приказал: 

— Машка — вылазь! 
— Не хочу. 
— А я те говорю — вылазь! 
— А я не вылезу. 
— Вздую, подлая, — не сердясь, пообещал сторож и добродушно, 

словоохотливо обратился ко мне: — Это — здешняя, паклюжница, 
Фролиха, Машка. Папироски нету? 

Закурили. Женщина храбро шагала по луже, вскрикивая: 
— Начальники! Я сама себе начальница... Захочу — купаться буду... 
— Я те покупаюсь, — предупредил ее сторож, бородатый, крепкий 

старик. — Эдак-то вот она каждую ночь, почитай, скандалит. А дома у ней 
— сын безногой... 

— Далеко живет?.. 
— Убить ее надо, — сказал сторож, не ответив мне. 
— Отвести бы ее домой, — предложил я. 
Сторож фыркнул в бороду, осветил мое лицо огнем папиросы и пошел 

прочь, тяжко топая сапогами по липкой земле. 
— Веди! Только допрежде в рожу загляни ей. 
А женщина села в грязь и, разгребая ее руками, завизжала гнусаво и 

дико: 

— Как по-о мор-рю... 
Недалеко от нее в грязной жирной воде отражалась какая-то большая 

звезда из черной пустоты над нами. Когда лужа покрылась рябью — 
отражение исчезло. Я снова влез в лужу, взял певицу под мышки, 
приподнял и, толкая коленями, вывел ее к забору; она упиралась, 
размахивала руками и вызывала меня: 

— Ну — бей, бей! Ничего, — бей... Ах ты зверь... ах ты ирод... ну — бей! 

Приставив ее к забору, я спросил — где она живет. Она приподняла 
пьяную голову, глядя на меня темными пятнами глаз, и я увидал, что 
переносье у нее провалилось, остаток носа торчит, пуговкой, вверх, верхняя 
губа, подтянутая шрамом, обнажает мелкие зубы, ее маленькое пухлое 
лицо улыбается отталкивающей улыбкой. 
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— Ладно, идем, — сказала она. 
Пошли, толкая забор. Мокрый подол юбки хлестал меня по ногам. 
— Идем, милый, — ворчала она, как будто трезвея. — Я тебя приму... Я 

те дам утешеньице... 

Она привела меня на двор большого, двухэтажного дома; осторожно, 
как слепая, прошла между телег, бочек, ящиков, рассыпанных поленниц 
дров, остановилась перед какой-то дырой в фундаменте и предложила мне: 

— Лезь. 
Придерживаясь липкой стены, обняв женщину за талию, едва 

удерживая расползавшееся тело ее, я спустился по скользким ступеням, 
нащупал войлок и скобу двери, отворил ее и встал на пороге черной ямы, 
не решаясь ступить дальше. 

— Мамка, — ты? — спросил во тьме тихий голос. 
— Я-а... 
Запах теплой гнили и чего-то смолистого тяжело ударил в голову. 

Вспыхнула спичка, маленький огонек на секунду осветил бледное детское 
лицо и погас. 

— А кто же придет к тебе? Я-а, — говорила женщина, наваливаясь на 
меня. 

Снова вспыхнула спичка, зазвенело стекло, и тонкая, смешная рука 
зажгла маленькую жестяную лампу. 

— Утешеньишко мое, — сказала женщина и, покачнувшись, 
опрокинулась в угол, — там, едва возвышаясь над кирпичом пола, была 
приготовлена широкая постель. 

Следя за огнем лампы, ребенок прикручивал фитиль, когда он, 
разгораясь, начинал коптить. Личико у него было серьезное, остроносое, с 
пухлыми, точно у девочки, губами, — личико, написанное тонкой кистью и 
поражающе неуместное в этой темной, сырой яме. Справившись с огнем, 
он взглянул на меня какими-то мохнатыми глазами и спросил: 

— Пьяная? 

Мать его, лежа поперек постели, всхлипывала и храпела. 
— Ее надо раздеть, — сказал я. 
— Так раздевай, — отозвался мальчик, опустив глаза. 
А когда я начал стаскивать с женщины мокрые юбки — он спросил тихо 

и деловито: 

— Огонь-то — погасить? 
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— Зачем же! 
Он промолчал. Возясь с его матерью, как с мешком муки, я наблюдал за 

ним; он сидел на полу, под окном, в ящике из толстых досок с черной — 
печатными буквами — надписью: 

 
ОСТОРОЖНО 
Т-во Н. Р. и К° 

 

Подоконник квадратного окна был на уровне плеча мальчика. По стене в 
несколько линий тянулись узенькие полочки, на них лежали стопки 
папиросных и спичечных коробок. Рядом с ящиком, в котором сидел 
мальчуган, помещался еще ящик, накрытый желтой соломенной бумагой 
и, видимо, служивший столом. Закинув смешные и жалкие руки за шею, 
мальчик смотрел вверх в темные стекла окна. 

Раздев женщину, я бросил ее мокрое платье на печь, вымыл руки в углу, 
из глиняного рукомойника, и, вытирая их платком, сказал ребенку: 

— Ну, прощай! 
Он поглядел на меня и спросил немножко шепеляво: 
— Теперь — гасить лампу? 
— Как хочешь. 
— А ты — уходишь, не ляжешь? 
Он протянул ручонку, указывая на мать: 
— С ней. 
— Зачем? — спросил я глупо и удивленно. 

— Сам знаешь, — сказал он страшно просто и, потянувшись, прибавил: 
— Все ложатся. 
Сконфуженный, я оглянулся: вправо от меня — чело уродливой печки, 

на шестке — грязная посуда, в углу — за ящиком — куски смоленого каната, 
куча нащипанной пакли, поленья дров, щепки и коромысло. 

У моих ног вытянулось и храпит желтое тело. 
— Можно посидеть с тобой? — спросил я мальчика. 
Он, глядя на меня исподлобья, ответил: 
— Она ведь до утра уж не проснется. 
— Да мне ее не надо. 
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Присев на корточки к его ящику, я рассказал, как встретил мать, 
стараясь говорить шутливо: 

— Села в грязь, гребет руками, как веслами, и поет... 

Он кивнул головою, улыбаясь бледненькой улыбкой, почесывая 
узенькую грудь. 

— Пьяная потому что. Она и тверезая любит баловаться. Как маленькая 
все равно... 

Теперь я рассмотрел его глаза, — они действительно мохнаты, ресницы 
их удивительно длинны, да и на веках густо росли волосики, красиво 
изогнутые. Синеватые тени лежали под глазами, усиливая бледность 
бескровной кожи, высокий лоб, с морщинкой над переносьем, покрывала 
растрепанная шапка курчавых, рыжеватых волос. Неописуемо выражение 
его глаз — внимательных и спокойных, — я с трудом выносил этот 
странный, нечеловечий взгляд. 

— У тебя — что с ногами-то? 
Он завозился, высвободил из тряпья сухую ногу, похожую на кочережку, 

приподнял ее рукою и положил на край ящика. 
— Вот какие ноги. Обе такие, сроду. Не ходят, не живут, а — так себе... 
— А что это в коробочках? 

— Зверильница, — ответил он, взял ногу рукою, точно палку, сунул ее в 
тряпки на дно ящика и ясно, дружески улыбаясь, предложил: 

— Хочешь — покажу? Ну, так садись хорошенько. Ты эдакого еще и не 
видал никогда. 

Ловко действуя тонкими, непомерно длинными руками, он 
приподнялся на полкорпуса и стал снимать коробки с полок, подавая мне 
одну за другой. 

— Гляди, — не открывай, а то — убегут! Прислони к уху, послушай. Что? 
Шевелится кто-то... 
— Ага! Это — паучишка там сидит, подлец! Его зовут — Барабанщик. 

Хитрый!.. 

Чудесные глаза ласково оживились, на синеньком личике играла 
улыбка. Быстро действуя ловкими руками, он снимал коробки с полок, 
прикладывал их к своему уху, потом — к моему и оживленно рассказывал: 

— А тут — таракашка Анисим, хвастун, вроде солдата. Это — муха, 
Чиновница, сволочь, каких больше нет. Целый день жужжит, всех ругает, 
мамку даже за волосы таскала. Не муха, а — чиновница, которая на улицу 
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окнами живет, муха только похожая. А это — черный таракан, большущий, 
— Хозяин; он — ничего, только пьяница и бесстыдник. Напьется и ползает 
по двору, голый, мохнатый, как черная собака. Здесь — жук, дядя Никодим, 
я его на дворе сцапал, он — странник, из жуликов которые; будто на 
церковь собирает; мамка зовет его — Дешевый; он тоже любовник ей. У нее 
любовников — сколько хочешь, как мух, даром что безносая. 

— Она тебя не бьет? 
— Она-то? Вот еще! Она без меня жить не может. Она ведь добрая, 

только пьяница, ну, — на нашей улице — все пьяницы. Она — красивая, 
веселая тоже... Очень пьяница, курва! Я ей говорю: «Перестань, дурочка, 
водку эту глохтить, богатая будешь», — а она хохочет. Баба, ну и — глупая! 
А она — хорошая, вот проспится — увидишь. 

Он обаятельно улыбался такой чарующей улыбкой, что хотелось 
зареветь, закричать на весь город от невыносимой, жгучей жалости к нему. 
Его красивая головка покачивалась на тонкой шее, точно странный какой-то 
цветок, а глаза все более разгорались оживлением, притягивая меня с 
необоримою силой. 

Слушая его детскую, но страшную болтовню, я на минуту забывал, где 
сижу, и вдруг снова видел тюремное окно, маленькое, забрызганное 
снаружи грязью, черное жерло печи, кучу пакли в углу, а у двери, на 
тряпье, желтое, как масло, тело женщины-матери. 

— Хорошая зверильница? — спросил мальчик с гордостью. 
— Очень. 
— Бабочков нету вот у меня, — бабочков и мотыльков! 
— Тебя как зовут? 
— Ленька. 
— Тезка мне. 
— Ну? А ты — какой человек? 
— Так себе. Никакой. 
— Ну, уж врешь! Всякий человек — какой-нибудь, я ведь знаю. Ты — 

добрый. 
— Может быть. 
— Уж я вижу! — Ты — робкий, тоже. 
— Почему — робкий? 
— Уж я знаю! 

Он улыбнулся хитрой улыбкой и даже подмигнул мне. 
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— А почему все-таки робкий? 
— Вот — сидишь со мной, значит — боишься ночью-то идти! 
— Да ведь уж — светает. 
— Ну, и уйдешь. 
— Я опять приду к тебе. 
Он не поверил, прикрыл милые, мохнатые глаза ресницами и, 

помолчав, спросил: 

— Зачем? 
— Посидеть с тобой. Ты очень интересный. Можно прийти? 
— Валяй! К нам все ходят... 
Вздохнув, он сказал: 
— Обманешь. 
— Ей-богу — приду! 
— Тогда — приходи. Ты уж — ко мне, а не к мамке, ну ее к ляду! Ты — 

давай дружиться со мной, — ладно? 
— Ладно. 
— Ну вот. Ничего, что ты большой; тебе — сколько годов? 
— Двадцать первый. 
— А мне — двенадцатый. У меня — нету товарищей, одна Катька 

водовозова, так ее водовозиха бьет за то, что она ко мне ходит... Ты — вор? 
— Нет. Почему — вор? 
— У тебя очень рожа страшная, худущая, с таким носом, как у воров. У 

нас два вора бывают, один — Сашка, дурак и злой, а другой — Ванечка, так 
этот добрый, как собака. А у тебя коробочки есть? 

— Принесу. 
— Принеси! Я мамке не скажу, что ты придешь... 
— Почему? 
— Так. Она всегда радуется, когда мужчины в другой раз приходят. Вот, 

— любит мужчинов, шкуреха, — просто беда! Она — смешная девчонка, 
мамка у меня. Пятнадцати лет ухитрилась — родила меня и сама не знает 
— как! Ты — когда придешь? 

— Завтра вечером. 
— Вечером она уж напьется. А ты чего делаешь, если не воруешь? 
— Баварским квасом торгую. 
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— Ой-ли? Принеси бутылку, а? 
— Конечно — принесу! Ну, я пошел. 
— Валяй. Придешь? 
— Обязательно. 
Он протянул мне обе длинные руки, я тоже обеими руками сжал и 

потряс эти тонкие, холодные косточки и, уже не оглядываясь на него, вылез 
на двор, точно пьяный. 

Светало; над сырой кучей полуразвалившихся построек трепетала, 
угасая, Венера. Из грязной ямы под стеною дома смотрели на меня 
квадратными глазами стекла подвального окна, мутные и грязные, как глаза 
пьяницы. В телеге у ворот спал, широко раскинув огромные босые ноги, 
краснорожий мужик, торчала в небо густая, жесткая борода — в ней 
светились белые зубы, — казалось, что мужик, закрыв глаза, ядовито, 
убийственно смеется. Подошла ко мне старая собака, с плешью на спине, 
видимо, ошпаренная кипятком, понюхала ногу мою и тихонько, голодно 
провыла, наполнив сердце мое ненужной жалостью к ней. 

На улицах, в лужах, устоявшихся за ночь, отражалось утреннее небо — 
голубое и розовое, — эти отражения придавали грязным лужам обидную, 
лишнюю, развращающую душу красоту. 

На другой день я попросил ребятишек моей улицы наловить жуков, 
бабочек, купил в аптеке красивых коробочек и отправился к Леньке, 
захватив с собою две бутылки квасу, пряников, конфект и сдобных булок. 

Ленька принял мои дары с великим изумлением, широко открыв милые 
глаза, — при дневном свете они были еще чудесней. 

— У-ю-юй, — заговорил он низким, не ребячьим голосом, — сколько ты 
всего притащил! Ты, что ли, богатый? Как же это, — богатый, а плохо 
одетый и, говоришь, — не вор? Вот так коробочки! Ую-юй, — даже жалко 
тронуть, руки у меня немытые. Там — кто? Юх, — жучишка-то! Как 
медный, даже зеленый, ох ты, черт... А — выбегут да улетят? Ну уж... 

И вдруг весело крикнул: 
— Мамк! Слезь, вымой руки мне, — ты погляди, курятина, чего он 

принес! Это — он самый, вчерашний, ночной-то, который приволок тебя, 
как будочник, — это он все! Его тоже Ленька зовут... 

— Спасибо надо сказать ему, — услышал я сзади себя негромкий, 
странный голос. 

Мальчик часто закивал головой: 
— Спасибо, спасибо! 
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В подвале колебалось густое облако какой-то волосатой пыли, сквозь 
него я с трудом разглядел на печи встрепанную голову, обезображенное 
лицо женщины, блеск ее зубов, — невольную, нестираемую улыбку. 

— Здравствуйте! 
— Здравствуйте, — повторила женщина; ее гнусавый голос звучал 

негромко, но — бодро, почти весело. Смотрела она на меня прищурясь и 
как будто насмешливо. 

Ленька, забыв про меня, жевал пряник, мычал, осторожно открывая 
коробки, — ресницы бросали тень на щеки его, увеличивая синеву под 
глазами. В грязные стекла окна смотрело солнце, тусклое, как лицо старика, 
на рыжеватые волосы мальчика падал мягкий свет, рубашка на груди 
Леньки расстегнута, и я видел, как за тонкими косточками бьется сердце, 
приподнимая кожу в едва намеченный сосок. 

Его мать слезла с печи, намочила под рукомойником полотенце и, 
подойдя к Леньке, взяла его левую руку. 

— Убег, стой, — убег! — закричал он и весь, всем телом, завертелся в 
ящике, разбрасывая пахучее тряпье под собой, обнажая синие, 
неподвижные ноги. Женщина засмеялась, шевыряясь в тряпках, и тоже 
кричала: 

— Лови его! 
А поймав жука, положила его на ладонь своей руки, осмотрела 

бойкими глазами василькового цвета и сказала мне тоном старой знакомой: 

— Эдаких — много! 
— Не задави, — строго предупредил ее сын. — Она, раз, пьяная села на 

зверильницу-то мою, так столько подавила! 

— А ты забудь про то, утешеньице мое. 
— Уж я хоронил-хоронил... 
— Я же тебе сама и наловила их после. 
— Наловила! Те были — ученые, которых задавила ты, дурочка из 

переулочка! Я их, которые издохнут, в подпечке хороню, выползу и хороню, 
там у меня кладбище... Знаешь, был у меня паук, Минка, совсем как мамкин 
любовник один, прежний, который в тюрьме, толстенький, веселый... 

— Ах ты, утешеньишко мое милое, — сказала женщина, поглаживая 
кудри сына темной, маленькой рукою с тупыми пальцами. Потом, толкнув 
меня локтем, спросила, улыбаясь глазами: 

— Хорош сынок? Глазки-то, а? 
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— Ты возьми один глаз, а ноги — отдай, — предложил Ленька, 
ухмыляясь и разглядывая жука. — Какой... железный! Толстый. Мам, он — 
на монаха похожий, на того, которому ты лестницу вязала, — помнишь? 

— Ну как же! 
И, посмеиваясь, она стала рассказывать мне: 
— Это, видишь, ввалился однова к нам монашище, большущий такой, 

да и спрашивает: «Можешь ты, паклюжница, связать мне лестницу из 
веревок?» А я — сроду не слыхала про такие лестницы. «Нет, говорю, не 
смогу я!» — «Так я, говорит, тебя научу». Распахнул рясу-то, а у него все 
брюхо веревкой нетолстой окручено, — длинная веревища да крепкая! 
Научил. Вяжу я, вяжу, а сама думаю: «На что это ему? Не церкву ли 
ограбить собрался?» 

Она засмеялась, обняв сына за плечи и все поглаживая его. 
— Ой, затейники! Пришел он в срок, я и говорю: «Скажи; ежели это 

тебе для воровства, так я не согласна!» А он смеется хитровато таково: «Нет, 
говорит, это — через стену перелезать; у нас стена большая, высокая, а мы 
люди грешные, а грех-от за стеной живет, — поняла ли?» Ну, я поняла: это 
ему, чтобы по ночам к бабам лазить. Хохотали мы с ним, хохотали... 

— Уж ты у меня хохотать любишь, — сказал мальчик тоном старшего. — 
А вот самовар бы поставила... 

— Так сахару же нету у нас. 
— Купи поди... 
— Да и денег нету. 
— Уй, ты, пропивашка! У него возьми вот... 

Он обратился ко мне: 
— У тебя есть деньги? 
Я дал женщине денег, она живо вскочила на ноги, сняла с печи 

маленький самовар, измятый, чумазый, и скрылась за дверью, напевая в 
нос. 

— Мамка! — крикнул сын вслед ей. — Вымой окошко, ничего не видать 
мне! — Ловкая бабенка, я тебе скажу! — продолжал он, аккуратно 
расставляя по полочкам коробки с насекомыми, — полочки, из картона, 
были привешены на бечевках ко гвоздям, вбитым между кирпичами в пазы 
сырой стены. — Работница... как начнет паклю щипать, — хоть задохнись, 
такую пылищу пустит! Я кричу: «Мамка, да вынеси ты меня на двор, 
задохнусь я тут!» А она: «Потерпи, говорит, а то мне без тебя скучно будет». 
Любит она меня, да и всё! Щиплет и поет, песен она знает тыщу! 
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Оживленный, красиво сверкая дивными глазами, приподняв густые 
брови, он запел хриплым альтовым голосом: 

 

Вот Орина на перине лежит... 
 

Послушав немножко, я сказал: 
— Очень похабная песня. 

— Они все такие, — уверенно объяснил Ленька и вдруг встрепенулся. — 
Чу, музыка пришла! Ну-ко, скорее, подними-ко меня... 

Я поднял его легкие косточки, заключенные в мешок серой, тонкой 
кожи, он жадно сунул голову в открытое окно и замер, а его сухие ноги 
бессильно покачивались, шаркая по стене. На дворе раздраженно визжала 
шарманка, выбрасывая лохмотья какой-то мелодии, радостно кричал 
басовитый ребенок, подвывала собака, — Ленька слушал эту музыку и 
тихонько сквозь зубы ныл, прилаживаясь к ней. 

Пыль в подвале осела, стало светлее. Над постелью его матери висели 
рублевые часы, по серой стене, прихрамывая, ползал маятник величиною с 
медный пятак. Посуда на шестке стояла немытой, на всем лежал толстый 
слой пыли, особенно много было ее в углах на паутине, висевшей грязными 
тряпками. Ленькино жилище напоминало мусорную яму, и превосходные 
уродства нищеты, безжалостно оскорбляя, лезли в глаза с каждого аршина 
этой ямы. 

Мрачно загудел самовар, шарманка, точно испугавшись его, вдруг 
замолчала, чей-то хриплый голос прорычал: 

— Р-рвань! 
— Сними, — сказал Ленька, вздыхая, — прогнали... 
Я посадил его в ящик, а он, морщась и потирая грудь руками, 

осторожно покашлял: 
— Болит грудишка у меня, долго дышать настоящим воздухом 

нехорошо мне. Слушай, — ты чертей видал? 
— Нет. 
— И я тоже. Я, ночью, все в подпечек гляжу — не покажутся ли? Не 

показываются. Ведь черти на кладбищах водятся, верно? 

— А на что тебе их? 
— Интересно. Вдруг один черт — добрый? Водовозова Катька видела 

чертика в погребе, — испугалась. А я страшного не боюсь. 

Закутав ноги тряпьем, он продолжал бойко: 
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— Я люблю даже — страшные сны люблю, вот. Раз видел дерево, так оно 
вверх корнями росло, — листья-то по земле, а корни в небо вытянулись. Так 
я даже вспотел весь и проснулся со страху. А то — мамку видел: лежит 
голая, а собака живот выедает ей, выкусит кусочек и выплюнет, выкусит и 
выплюнет. А то — дом наш вдруг встряхнулся, да и поехал по улице, едет и 
дверями хлопает и окнами, а за ним чиновницына кошка бежит... 

Он зябко повел остренькими плечиками, взял конфетку, развернул 
цветную бумажку и, аккуратно расправив ее, положил на подоконник. 

— Я из этих бумажек наделаю разного, чего-нибудь хорошего. А то — 
Катьке подарю. Она тоже любит хорошее: стеклышки, черепочки, бумажки 
и все. А — слушай-ка: если таракана все кормить да кормить, так он 
вырастет с лошадь? 

Было ясно, что он верит в это; я ответил: 
— Если хорошо кормить — вырастет! 

— Ну да! — радостно вскричал он. — А мамка, дурочка, смеется! 
И он прибавил зазорное слово, оскорбительное для женщины. 
— Глупая она! Кошку так уж совсем скоро можно раскормить до 

лошади — верно? 
— А что ж? Можно! 

— Эх, корму нет у меня! Вот бы ловко! 
Он даже затрясся весь от напряжения, крепко прижав рукой грудь. 
— Мухи бы летали по собаке величиной! А на тараканах можно бы 

кирпич возить, — если он — с лошадь, так он сильный! Верно? 
— Только вот усы у них... 

— Усы не помешают, они — как вожжи будут, усы! Или — паук ползет 
— агромадный, как — кто? Паук — не боле котенка, а то — страшно! Нет у 
меня ног, а то бы! Я бы работал бы и всю свою зверильницу раскормил. 
Торговал бы, после купил бы мамке дом в чистом поле. Ты в чистом поле 
бывал? 

— Бывал, как же! 
— Расскажи, какое оно, а? 
Я начал рассказывать ему о полях, лугах, он слушал внимательно, не 

перебивая, ресницы его опускались на глаза, а ротишко открывался 
медленно, как будто мальчик засыпал. Видя это, я стал говорить тише, но 
явилась мать с кипящим самоваром в руках, под мышкой у нее торчал 
бумажный мешок, из-за пазухи — бутылка водки. 
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— Вот она — я! 
— Ло-овко, — вздохнул мальчик, широко раскрыв глаза. — Ничего нет, 

только трава да цветы. Мамка, ты бы вот нашла тележку да свезла меня в 
чистое поле! А то — издохну и не увижу никогда. Шкура ты, мамка, право! 
— обиженно и грустно закончил он. 

Мать ласково посоветовала ему: 
— А ты — не ругайся, не надо! Ты еще маленький... 
— «Не ругайся»! Тебе — хорошо, ходишь куда хошь, как собака все 

равно. Ты — счастливая... Слушай-ка, — обратился он ко мне, — это бог 
сделал поле? 

— Наверное. 
— А зачем? 
— Чтобы гулять людям. 
— Чистое поле! — сказал мальчик, задумчиво улыбаясь, вздыхая. — Я бы 

взял туда зверильницу и всех выпустил их, — гуляй, домашние! А — 
слушай-ка! — бога делают где — в богадельне? 

Его мать взвизгнула и буквально покатилась со смеха, — опрокинулась 
на постель, дрыгая ногами, вскрикивая: 

— О, — чтоб те... о господи! Утешеньишко ты мое! Да, чай, бога-то — 
богомазы... ой, смехота моя, чудашка... 

Ленька с улыбкой поглядел на нее и ласково, но грязно выругался. 
— Корячится, точно маленькая! Любит же хохотать. 
И снова повторил ругательство. 
— Пускай смеется, — сказал я, — это тебе не обидно! 

— Нет, не обидно, — согласился Ленька. — Я на нее сержусь, только 
когда она окошко не моет; прошу, прошу: «Вымой же окошко, я света 
божьего не вижу», а она все забывает... 

Женщина, посмеиваясь, мыла чайную посуду, подмигивала мне 
голубым светлым глазом и говорила: 

— Хорошо утешеньице у меня? Кабы не он — утопилась бы давно, ей-
богу! Удавилась бы... 

Она говорила это улыбаясь. 
А Ленька вдруг спросил меня: 
— Ты — дурак? 
— Не знаю. А что? 
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— Мамка говорит — дурак! 
— Так ведь я — почему? — воскликнула женщина, нимало не смущаясь. 

— Привел с улицы пьяную бабу, уложил ее спать, а — сам ушел, нате-ко! Я 
ведь не во зло сказала. А ты уж сейчас ябедничать, у — какой... 

Она говорила тоже, как ребенок, строй ее речи напоминал девочку-
подростка. Да и глаза у нее были детски чистые, — тем безобразнее 
казалось безносое лицо, с приподнятой губой и обнаженными зубами. 
Какая-то ходячая, кошмарная насмешка, и — веселая насмешка. 

— Ну, давайте чай пить, — предложила она торжественно. 
Самовар стоял на ящике рядом с Ленькой, озорниковатая струйка пара, 

выбиваясь из-под измятой крышки, касалась его плеча. Он подставлял под 
нее ручонку и, когда ладонь увлажнялась паром, — мечтательно щурясь, 
вытирал ее о волосы. 

— Вырасту большой, — говорил он, — сделает мамка тележку мне, буду 
по улицам ползать, милостинку просить. Напрошу и выползу в чистое 
поле. 

— Охо-хо, — вздохнула мать и тотчас тихонько засмеялась. — Раем 
видит поле-то, милый! А там — лагеря, да охальники солдаты, да пьяные 
мужики. 

— Врешь, — остановил ее Ленька, нахмурясь. — Спроси-ка его, какое 
оно, он видел. 

— А я — не видала? 
— Пьяная-то! 
Они начали спорить, совсем как дети, так же горячо и нелогично, а на 

двор уже пришел теплый вечер, в покрасневшем небе неподвижно стояло 
густое сизое облако. В подвале становилось темно. 

Мальчик выпил кружку чая, вспотел, взглянул на меня, на мать и сказал: 
— Наелся, напился, — даже спать захотелось, ей-богу... 
— И усни, — посоветовала мать. 
— А он — уйдет! Ты уйдешь? 
— Не бойсь, я его не пущу, — сказала женщина, толкнув меня коленом. 
— Не уходи, — попросил Ленька, прикрыл глаза и, сладко потянувшись, 

свалился в ящик. Потом вдруг приподнял голову и с упреком сказал 
матери: 

— Ты бы вот выходила за него замуж, венчалась бы, как другие бабы, — а 
то валандаешься зря со всяким... только бьют... А он — добрый... 



 

Страсти-мордасти|Максим Горький (Maksim Górki) 128 

— Спи, знай, — тихо сказала женщина, наклонясь над блюдцем чая. 
— Он — богатый... 
С минуту женщина сидела молча, схлебывая чай с блюдечка неловкими 

губами, потом сказала мне, как старому знакомому: 

— Так вот мы и живем тихонько, я да он, а боле никого. Ругают меня на 
дворе — распутная! А — что ж? Мне стыдиться некого. К этому же — 
видите, как я снаружи испорчена. Всякому сразу видно, для чего я гожусь. 
Да. Уснул сынок, утешеньишко мое. Хорошее дитя у меня? 

— Да. Очень! 
— Не налюбуюсь. Умница ведь? 
— Мудрец. 
— То-то! Отец у него — барин был, старичок; этот — как их зовут? 

Конторы у них, — ах ты! Бумаги пишут? 
— Нотариус? 

— Вот, он самый! Милый был старичок... Ласковый. Любил меня, я 
горничной у него жила. 

Она прикрыла тряпьем голые ножки сына, поправила под его головой 
темное изголовье и снова заговорила, легко так: 

— Вдруг — помер. Ночью было, я только ушла от него, а он ка-ак 
грохнется на пол, — только и житья! Вы — квасом торгуете? 

— Квасом. 
— От себя? 
— От хозяина. 
Она подвинулась ко мне поближе, говоря: 
— Вы мною, молодой человек, не брезгуйте, теперь уж я не заразная, 

спросите кого хотите в улице, все знают! 

— Я не брезгую. 
Положив на колено мне маленькую руку со стертой кожей на пальцах и 

обломанными ногтями, она продолжала ласково: 
— Очень я благодарна вам за Леньку, праздник ему сегодня. Хорошо это 

сделали вы... 
— Надобно мне идти, — сказал я. 
— Куда? — удивленно спросила она. 
— Дело есть. 
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— Останьтесь! 
— Не могу... 
Она посмотрела на сына, потом в окно, на небо и сказала негромко: 
— А то — останьтесь. Я рожу-то платком прикрою... Хочется мне за сына 

поблагодарить вас... Я — закроюсь, а? 

Она говорила неотразимо по-человечьи, — так ласково, с таким 
хорошим чувством. И глаза ее — детские глаза на безобразном лице — 
улыбались улыбкой не нищей, а человека богатого, которому есть чем 
поблагодарить. 

— Мамка, — вдруг крикнул мальчик, вздрогнув и приподнявшись, — 
ползут! Мамка же... иди-и... 

— Приснилось, — сказала мне она, наклонясь над сыном. 
Я вышел на двор и в раздумье остановился, — из открытого окна 

подвала гнусаво и весело лилась на двор песня, мать баюкала сына, четко 
выговаривая странные слова: 

 
Придут Страсти-Мордасти, 
Приведут с собой Напасти; 
Приведут они Напасти, 
Изорвут сердце на части! 
Ой беда, ой беда! 
Куда спрячемся, куда? 

 
Я быстро пошел со двора, скрипя зубами, чтобы не зареветь. 
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CCRRAASSSSAA--DDEESSGGRRAAÇÇAA  
 

“Aí vem a crassa-desgraça,  
trazendo consigo ameaça.” 

 
_____________ 
MAKSIM GÓRKI  

 
 

oi em uma abafada noite de verão, em uma ruela remota no subúrbio da 
cidade, que avistei um estranho quadro: uma mulher metida no meio de 

uma enorme poça e que batia os pés, salpicando tudo de lama, tal como 
fazem as criancinhas – batia os pés e cantarolava fanha uma cantiga inde-
cente, em que o nome Mário rimava com a palavra armário.   

Durante a tarde, uma tempestade havia caído sobre a cidade, e a forte 
chuva encharcou a terra suja e argilosa da ruela; a poça era profunda, de 
modo que as pernas da mulher estavam atoladas quase até os joelhos. A 
julgar pela voz, a cantora estava bêbada. Se ela, já cansada de cantarolar, 
acabasse caindo, poderia facilmente terminar afogada naquela lama líquida. 

Puxei o cano das minhas botas, adentrei no lamaçal e levei a dançarina 
para um lugar seco. Em um primeiro momento, ela estava visivelmente 
assustada – veio atrás de mim silenciosa e obediente, mas depois, com um 
forte movimento de todo o corpo, puxou a sua mão direita, bateu em meu 
peito e gritou: 

– Guarda! 
E de novo, meteu-se decididamente na poça, levando-me junto. 
– Diabo! – ela murmurou. – Não vou! Não preciso de você… e nem você 

de mim… guarda! 
Um vigilante noturno saiu da escuridão, parou a cinco passos de nós e 

perguntou zangado:   
– Quem é o escandaloso? 

FF  
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Eu disse a ele que temia que a mulher se afogasse na lama e que então quis 
tirá-la de lá. O vigilante analisou a bêbada, pigarreou alto e ordenou:  

– Máshka1 – saia fora! 
– Não quero. 
– Já disse – fora! 
– Não saio.   
– Dou-lhe uma surra, ralé – bufou o vigia, sem raiva, e de modo gentil e 

loquaz, dirigiu-se a mim: – Essa é a anfitriã local, Máshka Frolikha. Tem 
fumo? 

Fumamos. A mulher caminhou corajosamente até a poça, berrando: 
– Autoridades! Eu sou minha própria autoridade… Se eu quiser, eu nado 

– e vou… 
– Vou dar um banho em você – advertiu o vigilante a ela, um velhote forte 

e barbudo. – Isso aí é o que ela faz todas as noites, escândalo, imagine! E em 
casa tem um filho sem as pernas… 

– Ela mora longe? 
– Alguém deveria matá-la – disse o vigilante, sem me responder. 
– Vamos levá-la para casa – sugeri. 
O vigilante fungou dentro de sua barba, iluminou-me o rosto com a brasa 

de seu cigarro e foi embora batendo as botas pesadamente no chão lama-
cento. 

– Leve! Mas, antes, olhe na cara dela. 
A mulher sentou-se na lama, revirando-a com suas mãos, e esganiçou 

fanha e selvagem: 
– Como pelo-o mar-ar… 
Perto dela, naquela água suja e gordurosa, se refletia uma estrela enorme 

que brilhava no vazio negro que havia sobre nós. Quando seus movimentos 
encresparam a água, o reflexo desapareceu. Eu novamente entrei na poça, pe-
guei a cantora por debaixo dos braços, ergui-a e, empurrando com os joelhos, 
levei-a até a cerca; ela resistia, brandiu as mãos contra mim e provocou: 

– É! Bate em mim! Bate! Não tem problema… bate! Argh… você é um 
monstro, um tirano… vai, bate!  

                                                             
1 Forma diminuta do nome Maria. (n.t.) 
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Depois de colocá-la perto da cerca, perguntei onde morava. Ela ergueu a 
cabeça embriagada, fitando-me com olhos que mais pareciam duas manchas 
escuras, e então percebi que o dorso do seu nariz estava fundo enquanto o 
restante estava arrebitado, como se fosse um botãozinho; o lábio superior, 
levantado por uma cicatriz, mostrava os dentes pequeninos. E seu pequeno 
rosto gorducho sorria com um sorriso repulsivo. 

– Está bem, vamos – ela disse. 
Partimos, empurrando a cerca. A bainha molhada de sua saia chicoteava-

me as pernas.  
– Vamos, querido – resmungou, como se estivesse sóbria. – Eu vou 

recebê-lo… Vou consolá-lo… 
Ela me levou até um enorme quintal de uma casa de dois andares; cau-

telosamente, como se fosse uma cega, caminhou entre carroças, barris, cai-
xas, pilhas de lenha espalhadas; parou em frente a um buraco no alicerce e me 
convidou: 

– Entre. 
Apoiando-me na parede pegajosa, abraçando a mulher pela cintura e se-

gurando com dificuldade seu corpo esparramado, desci pelos perigosos de-
graus, apalpei o feltro e o trinco da porta, abri-a e fiquei parado no limiar de 
uma entrada escura, sem me atrever a entrar. 

– Mãezinha, é você? – perguntou na escuridão uma voz suave. 
– Sou-u… 
Um cheiro quente de podre e de alcatrão bateu forte à cabeça. Um fós-

foro queimou na escuridão e, por um segundo, a pequena chama iluminou 
um rosto pálido de criança e se apagou. 

– E quem mais poderia ser? Sou eu-u – disse a mulher, inclinando-se 
sobre mim. 

O fósforo acendeu novamente, houve barulho de vidro e uma mão magra 
e engraçada acendeu um pequeno lampião de lata. 

– Minha consolação – disse a mulher, e, cambaleando, tombou em um 
canto – mal se erguendo sobre um tijolo no chão, caiu em uma larga cama 
que lá estava estendida. 

A criança observava por trás da chama do lampião, que começava a soltar 
fuligem. Ele tinha um rosto sério, de nariz pontudo, com lábios grossos 
como os de uma menina – um rosto desenhado por um fino pincel e que des-
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toava surpreendentemente na escuridão daquela alcova úmida. Enquanto ma-
nuseava o fogo, fitou-me com seus olhos desalinhados e perguntou: 

– Embriagada? 
Sua mãe, deitada do outro lado da cama, roncava e soluçava.  
– Ela precisa ser despida – eu disse. 
– Então, tire a roupa dela – respondeu o menino, baixando os olhos. 
Mas, quando comecei a tirar as saias molhadas da mulher, ele perguntou 

calmamente: 
– Apago a luz? 
– Para quê? 
Ele ficou em silêncio. Lidando com o corpo de sua mãe como se fosse um 

saco de farinha, eu o observei; ele estava sentado no chão, embaixo da janela, 
em uma caixa de tábuas grossas com a seguinte inscrição em letras garrafais: 

 
C U I D A D O 
Soc. N. P. & Cia. 

  

O parapeito da janela estava à altura dos ombros do menino. Prateleiras 
estreitas se estendiam pela parede em inúmeras linhas, nas quais havia pilhas 
de cigarros e de caixinhas de fósforo. Ao lado da caixa onde o menino estava 
sentado havia uma outra, coberta com papel de palha amarelo, que, apa-
rentemente, servia de mesa. Erguendo as mãos engraçadas e miseráveis até o 
pescoço, o menino olhou sobre do vidro escuro da janela. 

Depois de despir a mulher, joguei sua roupa molhada em cima do forno, 
lavei as mãos no canto de um lavatório de barro e, secando as mãos, disse ao 
menino: 

– Bom, adeus! 
Ele me olhou e perguntou baixinho: 
– E agora, apago a luz? 
– Como quiser. 
– Você vai embora sem se deitar? 
Ele estendeu a mão, apontando para a mãe: 
– Com ela. 
– Como assim? – perguntei estupidamente surpreso. 
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– Você sabe – disse ele simples e terrivelmente, e, arrastando-se, 
acrescentou: 

– Todos se deitam. 
Envergonhado, olhei ao redor: à minha direita havia um forno horroroso, 

com louça suja em cima; no canto, atrás de uma caixa, havia pedacinhos de 
corda de alcatrão, uma pilha de estopa colhida, toras de lenha, lascas e um 
pedaço de madeira para carregar baldes. 

Um corpo amarelado se esticou e roncou sob meus pés. 
– Posso me sentar com você? – perguntei ao menino.  
Ele, olhando-me de soslaio, respondeu: 
– Ela não vai acordar até de manhã. 
– Sim, eu não preciso dela.  
Agachado perto de sua caixa, contei-lhe como conheci sua mãe, tentando 

falar jocosamente: 
– Ela estava sentada na lama, revirando-a com mãos, como se fossem 

remos. Cantarolava... 
Ele acenou com a cabeça, sorrindo um sorriso pálido, enquanto coçava o 

peito franzino. 
– É porque estava bêbada. Ela também ama fazer travessuras quando 

sóbria. De qualquer modo, é como uma criança. 
Agora eu examinava seus olhos – eram realmente desalinhados, seus cílios 

eram surpreendentemente longos e de suas pálpebras brotavam pelos gros-
sos, lindamente curvados. Sombras azuladas pousavam sob os olhos, refor-
çando a palidez da pele sem sangue; tinha uma testa alta, com uma ruga sobre 
o dorso do nariz, que se cobria com um chapéu de cachos ruivos des-
penteados. Seus olhos atentos tinham uma indescritível expressão de calma, 
eu mal podia suportar aquele estranho e desumano olhar. 

– O que há com suas pernas? 
Ele se mexeu, tirou dos panos em trapos a perna seca, que mais parecia 

um galho, levantou-a com sua mão e a colocou na borda de sua caixinha. 
– Minhas pernas são assim. As duas, de nascença. Não andam, não vivem, 

assim… 
– E o que é isso dentro da caixinha? 
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– O Zoológico – respondeu ele, depois pegou a perna, como se fosse um 
graveto, cobriu-a com os trapos no fundo do caixote e, com um sorriso 
claramente amigável, sugeriu: 

– Quer que eu mostre? Bem, sente-se direito. Você nunca viu nada igual. 
Agindo habilmente com suas mãozinhas magras e excessivamente com-

pridas, ele levantou a metade do corpo e se pôs a tirar caixas da prateleira, 
entregando-me uma após a outra. 

– Olha... não abra, senão fogem! Encoste no ouvido, ouça. E então? 
– Algo está se movendo... 
– A-ha! É uma aranha, ela está presa aí, a patife! O nome dela é Baterista. 

Tão esperta! 
Os olhos maravilhados cintilavam afetuosamente, um sorriso brincava em 

seu rosto azul. Agindo rapidamente com as mãos hábeis, ele pegou as cai-
xinhas da prateleira, aproximou da sua orelha, depois da minha, e disse ani-
mado:  

– E aqui está a baratinha Anissim, uma fanfarrona, que nem os soldados. 
Essa aqui é uma mosca, a Funcionária, chata como nenhuma outra. Passa o 
dia zunindo, briga com todos, e chegou até a puxar a mãe pelos cabelos! Não 
é uma mosca, mas uma funcionária que vive pelas janelas; apenas se parece 
com uma mosca. Essa aqui é uma barata preta, ela é gigantesca, seu nome é 
Patroa; ela não é nada, apenas uma bêbada sem vergonha. Fica bêbada e se 
arrasta nua pelo quintal, peluda feita um cão preto. Aqui está um besouro, tio 
Nikodim, eu o capturei no quintal, é um vagabundo, desses que são trapa-
ceiros e que pedem dinheiro dizendo que é para a igreja. Mamãe o chama de 
Pechincha; ele também é amante dela. Ela tem amantes, quantos quiser, co-
mo moscas, mesmo que não tenha nariz.   

– Ela não bate em você? 
– Ela? Que nada! Ela não pode viver sem mim. Ela é boa pessoa, apenas 

bebe demais. Bem, em nossa rua todos são bêbados. Ela é bonita e também 
alegre. Eu digo a ela: “Pare com a vodca, tolinha, você poderia até ficar rica se 
parasse”, e ela ri. É boba, mas boa pessoa. Você vai ver quando acordar só-
bria. 

Ele sorriu encantadoramente, com um sorriso tão adorável que eu quis 
desatinar a chorar, a gritar para toda a cidade, de tão grande e ardente a com-
paixão que eu sentia por ele. Sua bela cabecinha balançava sobre o pescoço 
fino, como um estranho tipo de flor, e seus olhos cintilavam com vivacidade, 
o que me atraía com uma força irresistível. 
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Enquanto ouvia sua infantil, mas terrível tagarelice, por um minuto me 
esqueci de onde eu estava, até que, de repente, vi-me novamente cercado por 
uma janela de prisão, a pequena boca escura de forno salpicado por sujeira do 
lado de fora, uma pilha de estopa em um canto e, próximo à porta, envolto 
em um trapo amarelado feito óleo, o corpo de uma mulher-mãe.  

– Gostou do zoológico? – perguntou o menino com orgulho. 
– Muito. 
– Só não tenho borboletas, nem borboletas e nem mariposas! 
– Qual é o seu nome? 
– Liônka. 
– Meu xará! 
– Mesmo? E você, que tipo de pessoa é? 
– Nada de mais. Um Nikolai qualquer. 
– Hum, está mentindo! Sei que todo mundo é alguma coisa. Você é bom. 
– Talvez.  
– Eu vejo! E você também é tímido.  
– Por que tímido? 
– Eu sei! 
Ele sorriu com um sorriso astuto e até piscou para mim. 
– Mas por que tímido? 
– Porque você está aqui sentado comigo, tem medo de sair à noite! 
– Mas já está amanhecendo. 
– E você vai embora. 
– Eu vou voltar para vê-lo. 
 Ele não acreditou e cobriu com seus cílios os olhos adoráveis e peludos e, 

depois de uma pausa, perguntou: 
– Por quê? 
– Para ficar com você. Você é muito interessante. Posso vir? 
– Pode. Muita gente vem aqui. 
Suspirou e disse: 
– Está me enganando. 
– Por Deus, eu virei! 
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– Então, venha. Ver a mim e não à minha mãe, ela que vá plantar batatas! 
Vamos ser amigos, certo? 

– Certo. 
– Não faz mal que você seja grande. Quantos anos você tem? 
– Vinte e um. 
– Eu tenho doze. Não tenho amigos, apenas a aguadeira Kátia, mas a mãe 

bate nela quando ela vem me ver... Você é um ladrão? 
– Não. Por que um ladrão? 
– Você tem um rosto assustador, magro, com um nariz igual ao dos 

ladrões. Dois ladrões costumam vir aqui, um era Sáchka, bobo e malvado, e o 
outro, Vanetchka, bom como um cachorro. Você tem caixinhas?  

– Vou trazer. 
– Traga! Não vou contar à mamãe que você virá. 
– Por quê? 
– Então. É que ela sempre fica contente quando os homens voltam outra 

vez. Ama tantos homens, a libertina, é simplesmente uma tristeza! Ela é uma 
moça engraçada, minha mãe. Tinha quinze anos quando me deu à luz, e nem 
sabe como foi! Quando você volta? 

– Amanhã à noite. 
– À noite ela já estará bêbada. E o que você faz, já que não é ladrão? 
– Eu vendo kvas2 bávara. 
– Ah, mesmo? Traga uma garrafa, hein.  
– Claro, vou trazer. Bem, preciso ir. 
– Adeus! Você volta? 
– Sem falta. 
Ele me estendeu dois bracinhos longos, e eu apertei suas mãos e balancei 

aqueles ossos finos e gelados, e, sem olhar mais para ele, subi em passos 
trôpegos para o quintal. 

Amanhecia; Vênus se apagava sobre um amontoado de edifícios úmidos 
em ruínas. Do buraco sujo sob a parede da casa, os vidros da janela me ob-
servavam com seus olhos quadrados, opacos e sujos, como os óculos de um 
bêbado. Em uma carroça próxima aos portões, dormia um mujique de rosto 
corado; seus largos e enormes pés descalços sobravam para fora do veículo; 

                                                             
2 Bebida fermentada de pão de centeio. (n.t.) 
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sua barba densa e dura espetava o céu – e através dela brilhavam dentes 
brancos; parecia que o mujique, fechando os olhos, ria venenosa e mor-
talmente. Um cachorro velho veio até mim, em suas costas havia uma careca, 
aparentemente escaldada por água fervente. Cheirou meu pé e, silen-
ciosamente, urrou com fome, o que encheu meu coração de uma inútil pena 
dele. 

Na rua, em poças que se formaram à noite, o céu da manhã se refletia em 
cores azul e rosa – esse reflexo dava às poças sujas uma beleza ofensiva, 
supérflua, que corrompe a alma. 

No dia seguinte, pedi às crianças da minha rua que capturassem besouros 
e borboletas, comprei na farmácia belas caixinhas e fui para a casa de Liônka, 
levando comigo duas garrafas de kvass, pãezinhos de mel, balinhas e pão 
doce. 

Liônka recebeu meus presentes com grande surpresa, abrindo enorme-
mente seus olhos adoráveis que, à luz do dia, eram ainda mais maravilhosos. 

– Uou-uo! – ele começou a dizer baixinho, em uma voz pouco infantil – 
quantas coisas você trouxe! Você é rico? Como pode isso? É rico, mas anda 
mal vestido, e diz que não é ladrão? Aqui estão as caixinhas! Uou-uo! Tenho 
até pena de tocá-las, pois minhas mãos não estão limpas. Quem está aí? 
Arre… um besourinho! Parece de cobre, até esverdeado! Ó, diabo, quer fu-
gir? Deixe disso! 

E, de repente, gritou alegre: 
– Mãezinha! Venha cá, lave minhas mãos. Olha só o que ele trouxe! É 

aquele mesmo, o de ontem à noite, o mesmo que a trouxe para casa como se 
fosse um guarda. Ele também se chama Liônka. 

– Você deve dizer obrigado a ele – escutei atrás de mim uma voz baixa e 
estranha. 

O menino se pôs a balançar a cabeça várias vezes: 
– Obrigado, obrigado! 
No porão, havia uma espessa nuvem de poeira com alguns cabelos, de 

modo que mal pude ver o rosto disforme e a cabeleira desgrenhada da mulher 
que estava ao fogão. No brilho de seus dentes havia um involuntário e per-
manente sorriso. 

– Olá! 
– Olá! – repetiu a mulher; sua voz fanha soava baixa, mas vigorosa, quase 

alegre. Ela me olhou com olhos apertados, como que sarcástica. 



 

Crassa-desgraça|André Rosa (trad.) 139 

Liônka, tendo se esquecido de mim, mastigava o pão de mel, mugia, 
enquanto abria cuidadosamente as caixas – seus cílios projetavam uma som-
bra em suas bochechas, o que ressaltava o azul das olheiras. O sol espiava 
através do vidro sujo da janela, que estava embaçado feito o rosto de um ve-
lho; a luz suave caía sobre o cabelo ruivo do menino. A camisa desabotoada 
de Liônka permitiu que eu visse o palpitar de seu coração por trás dos ossos 
finos e da pele de um mamilo mal delineado.   

Sua mãe saiu do fogão, molhou uma toalha no lavabo e, aproximando-se 
de Liônka, pegou sua mão esquerda. 

– Fugiu, pare, fugiu! – gritou, e começou a se revirar dentro do caixote, 
espalhando os trapos malcheirosos debaixo de si e expondo as pernas azu-
ladas e imóveis. 

A mulher riu, remexendo nos trapos, e também gritou: 
– Pegue-o! 
E, após pegar o besouro, colocou-o na palma da mão, examinou-o com 

olhos vívidos de um azul-celeste e dirigiu-se a mim como a um velho co-
nhecido: 

– São muitos! 
– Não esmague! – advertiu severamente o menino. – Certa vez, ela se 

sentou bêbada em cima do meu zoológico e esmagou vários! 
– Esqueça isso, meu bem! 
– Eu já enterrei-enterrei… 
– Mas depois eu peguei vários outros pra você. 
– Pegou! Só que aqueles que você esmagou eram amestrados, sua tolinha 

do beco! Eu os enterro debaixo do fogão, lá eu tenho um cemitério… Sabe, 
eu tive uma aranha, chamava-se Minka, e ela era tão parecida com um dos 
amantes da minha mãezinha! Com o último deles, um gorducho bonachão 
que agora está na cadeia. 

– Ó, meu querido filho – disse a mulher enquanto acariciava os cachos de 
seu filho com uma mão pequenina repleta de dedos broncos. Depois, cu-
tucando-me com os cotovelos, perguntou com olhos sorridentes: 

– Não é bom o meu filhinho? Que olhinhos tem, hein? 
– Pegue um olho e me dê pernas novas – propôs Liônka, sorrindo e 

olhando para o besouro. – Que bicho… parece de ferro! É gordão. Mãe, ele 
se parece com aquele monge para quem você costurou uma escada de cordas, 
lembra?  



 

Crassa-desgraça|André Rosa (trad.) 140 

– Lembro, claro! 
E, dando umas risadas, ela começou a me dizer: 
– Veja, esse monge veio uma vez aqui em casa, um tipo grandalhão, e 

perguntou: “A senhora poderia fazer uma escada de cordas para mim?” Fazia 
tempo que eu não ouvia falar dessas escadas. “Não sei fazer”, eu disse. E ele 
retrucou: “Eu posso ensiná-la”. Ele abriu a batina e toda a sua barriga estava 
enrolada com uma corda grossa, comprida e forte! Ensinou-me. Fui cos-
turando a corda enquanto pensava: “Como ele vai usar essa escada? Será que 
vai roubar uma igreja?" 

Ela ria enquanto acariciava e abraçava o filho pelos ombros. 
– Oh, espíritos inventivos! Quando ele voltou, eu lhe disse: “Olha, se isso 

for para praticar algum roubo, saiba que eu não concordo!” E então, ele riu 
astuciosamente e respondeu: “Não, não é para escalar um muro; o muro é 
alto, e nós somos pecadores – e o pecado mora do outro lado do muro, você 
me entende?” E então, eu entendi: a corda era para pular o muro à noite atrás 
dos rabos-de-saia. Rimos todos.  

– Você ri demais das coisas – repreendeu o garoto em tom adulto. – Mas 
o samovar que você iria preparar... 

– Não temos açúcar. 
– Então compre...  
– Também não temos dinheiro. 
– Gastou tudo com bebida! Peça a ele… 
Ele se virou pra mim:  
– Você tem dinheiro? 
Dei o dinheiro à mulher; ela se levantou rapidamente, tirou do fogão um 

pequeno samovar amassado e encardido e desapareceu atrás da porta, can-
tarolando fanha. 

– Mamãe! – gritou o filho atrás dela. – Limpe a janela, não consigo en-
xergar nada! – É uma mulher esperta, estou dizendo a você… – continuou 
ele, arrumando cuidadosamente nas prateleiras as caixinhas de insetos, que, 
penduradas em barbantes, eram amarradas a pregos em uma parede úmida. – 
É trabalhadora! Quando começa a dedilhar a estopa, chega a levantar poeira, 
ainda que fique sufocada! E nessas horas eu berro: “Mamãe, me leve para o 
quintal, aqui eu ficarei sufocado!”, e ela responde: “Aguente mais um pouco, 
filho, eu fico triste sem você aqui comigo!” Ela me ama, e isso é tudo. Tra-
balha e canta, conhece milhares de canções! 
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Animado, com olhos maravilhosos flamejando lindamente, ergueu as so-
brancelhas grossas e se pôs a cantar com sua voz rouca: 

 

Eis que Orina se deita em um colchão de penas... 
 

Após ouvir um pouquinho, eu disse: 
– É uma música muito obscena.  
– Elas são todas assim – explicou com convicção o pequeno Liônka e, de 

repente, agitou-se. – A música chegou! Arre, rápido, me levante… 
Levantei seus ossinhos leves, envoltos em um saco de pele fina e cinza, e 

ele avidamente colocou a cabeça para fora da janela aberta; suas pernas secas 
balançavam sem força, arrastando-se pela parede. No pátio, um realejo co-
meçou a guinchar exasperado, lançando farrapos de uma melodia qualquer; 
uma criança lançava gritinhos de felicidade e um cão uivava – Liônka ouvia a 
música e cantarolava baixinho entre os dentes, tentando acompanhá-la.  

No porão, a poeira havia baixado e se enxergava melhor. Sobre a cama de 
sua mãe havia um relógio barato pendurado na parede acinzentada, clau-
dicando, com um pêndulo do tamanho de uma moeda. A louça empilhada 
sobre a fornalha estava suja, havia uma espessa camada de poeira por toda 
parte, especialmente nos cantos, onde as teias de aranha se estendiam como 
trapos sujos. O lar do pequeno Liônka mais parecia um depósito de entulhos, 
a monstruosidade da pobreza saltava aos olhos em cada centímetro3 daquele 
buraco. 

O samovar zumbia sombriamente, e, como que assustado por ele, o rea-
lejo calou de repente. Foi nesse ínterim que uma voz rouca rosnou: 

– E-esfarrapados! 
– Tire-me daqui! – disse Liônka, suspirando – nos enxotaram… 
Coloquei-o novamente em sua caixa, e ele, franzino e esfregando o peito 

com as mãos, tossiu com cautela e disse: 
– Meu peito dói, e não é bom eu respirar por muito tempo o ar daqui. 

Escute, você já viu diabinhos? 
– Não. 
– Nem eu. À noite, eu sempre olho embaixo do fogão para ver se en-

contro algum. Nunca surgem por aqui. Afinal, eles são vistos nos cemitérios, 
certo? 

                                                             
3 No original em russo, em “cada arshin”, antiga unidade turca de comprimento com cerca de 27 cm. (n.t.) 
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– Por que quer vê-los? 
– É interessante. De repente, pode ser que um deles seja bonzinho. Kátia, 

a filha do aguadeiro, viu um diabinho no porão e ficou assustada. Mas eu não 
tenho medo dessas coisas.  

Após agasalhar os pés entre os trapos, continuou prontamente: 
– Eu até gosto, sabe – gosto de ter sonhos assustadores. Uma vez eu 

sonhei com uma árvore que crescia de cabeça para baixo – suas folhas ficavam 
pelo chão e as raízes se estendiam até o céu. E então, acordei suado e apa-
vorado. Em outro, vi minha mãe: ela estava deitada nua enquanto um ca-
chorro devorava sua barriga, mordiscava um pedaço e cuspia, mordia outro e 
cuspia. E em outro ainda, nossa casa começou a estremecer de repente e a 
andar pela rua, batendo portas e janelas, e a gata da funcionária correndo 
atrás… 

Ele estremeceu de frio com seus ombros pequenos e pontudos, pegou um 
doce, tirou-lhe o papel colorido e, cuidadosamente, colocou-o esticado sobre 
o peitoril da janela. 

– Com esses papéis farei alguma coisinha bonita. Ou então, darei à Kátia. 
Ela também gosta de coisas bonitas: caquinhos de louça, pedacinhos de 
vidro, papeizinhos, tudo. Escuta, se a gente alimentar mais e mais uma ba-
rata, ela pode ficar do tamanho de um cavalo? 

Era evidente que o menino acreditava nisso, então, eu respondi: 
– Se você alimentar direitinho, ela cresce! 
– Irra! – gritou radiante o menino. – A mamãe, bobona, acha graça! 
E ele acrescentou uma palavra vergonhosa, ofensiva às mulheres. 
– Ela é uma boba! Se um gato for bem alimentado, ele pode ficar do ta-

manho de um cavalo, não é? 
– E por que não? É claro que pode. 
– Errr… pena que não tenho comida! Seria jeitoso! 
Ele chegava a tremer por inteiro de tanta tensão, pressionando firme-

mente o peito com a mão. 
– Moscas do tamanho de um cachorro poderiam voar por aí! E as baratas 

poderiam carregar tijolos, se ficarem do tamanho de um cavalo, fortes como 
eles! Né? 

– Exceto as que têm bigodes… 
– Os bigodes não vão incomodar, pois servirão de rédeas. Ou então, uma 

aranha enorme pelo chão, grande feito um… feito o quê? Uma aranha não 
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pode ser maior que um gatinho, pois isso seria assustador! Eu não tenho 
pernas, mas ah… se tivesse! Trabalharia para dar comida a todos os meus bi-
chinhos. Iria negociar e depois compraria para minha mamãe uma casa no 
campo. Você já esteve no campo? 

– Estive, claro! 
– Diga, como é lá? 
Comecei a lhe falar sobre os campos e prados, ele ouvia tudo com aten-

ção, sem interromper, os cílios caíam-lhe sobre os olhos, a boca se abria 
lentamente, como se o menino estivesse adormecendo. Vendo isso, comecei 
a falar mais baixo, e então, veio a mãe com um samovar fervendo nas mãos, 
um saco de papel debaixo do braço e uma garrafa de vodca enfiada entre os 
seios. 

– Aqui estou eu! 
– Q-que beleza! – suspirou o menino, abrindo inteiramente os olhos. – Só 

grama e flores, nada mais. Mamãe, você poderia arranjar um carrinho-de-
rolimã para me levar para ver o campo! Caso contrário, morrerei sem nunca 
tê-lo visto. Você é uma interesseira, mamãe, essa é a verdade – terminou ele, 
triste e ofendido. 

A mãe o aconselhou amorosamente: 
– Não me ofenda, filho. Você ainda é pequeno… 
– “Não me ofenda”! Você é saudável, pode ir aonde quiser, como um 

cachorro. Você é feliz… Escute – virou-se para mim – foi Deus quem fez o 
campo? 

– Certamente. 
– E pra quê? 
– Para as pessoas passearem. 
– O campo! – disse o menino com um sorriso pensativo, suspirando. – Eu 

levaria meu zoológico para lá e soltaria todos os bichos, e lhes diria: passe-
iem, amigos! Mas escute, quem fez Deus?  

A mãe dele soltou um grito agudo e literalmente rolou de rir; ela caiu na 
cama sacudindo as pernas e gritando: 

– Oh… que pergunta… senhor! Você é minha consolação! Sim, Deus é 
alguma coisa... Muito engraçado! 

Liônka olhou para ela com um sorriso e um olhar afetuoso, mas voltou a 
xingar. 

– Ri à toa, parece criança! E repetiu o palavrão. 
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– Deixe-a rir – disse eu –, não é para ofendê-lo. 
– Não, não ofende – concordou Liônka. – Eu só fico bravo quando ela 

não limpa a janela, eu vivo lhe pedindo: “limpe a janela, pois não estou con-
seguindo ver a luz de Deus”, mas ela sempre esquece de tudo… 

A mulher ria enquanto lavava a louça, e piscando para mim com seus 
olhos azuis, disse: 

– Não é bom o meu filhinho? Se não fosse ele, eu já teria me afogado no 
rio há muito tempo, juro por Deus! Teria me enforcado...   

Ela falava com um sorriso. 
E de repente, Liônka me perguntou:  
– Você é bobo? 
– Não sei. Por quê? 
– A mamãe disse que é. 
– E você não sabe por quê? – exclamou a mulher, nem um pouco en-

vergonhada. – Traz da rua uma bêbada, coloca-a para dormir e depois vai 
embora. Não falei por mal.  

Ela falava como uma criança, sua fala parecia a de uma adolescente. Seus 
olhos também eram jovialmente límpidos – ainda mais feio era seu rosto sem 
nariz, com os lábios levantados e os dentes à mostra.  

– Bem, vamos tomar um chá – ela sugeriu solenemente. 
O samovar, que estava sobre uma caixa perto de Liônka, soltava por baixo 

da tampa amassada uma fumacinha alegre que tocava seu ombro. Ele colocou 
sua mão por baixo e, quando seus dedos se umedeceram pelo vapor, en-
xugou-os nos cabelos ternamente, semicerrando os olhos. 

– Quando eu crescer mais – disse ele – a mamãe vai montar um carrinho-
de-rolimã para mim, e aí eu poderei sair na rua para pedir esmola. Depois de 
pedir, irei me arrastar até o campo. 

– Ai… – suspirou a mãe e imediatamente se pôs a rir baixinho. – Ele ima-
gina que o campo é um paraíso! Mas o que tem lá são acampamentos, sol-
dados insolentes e mujiques bêbados. 

– Você está mentindo! – interrompeu Liônka, franzindo a testa. – Per-
gunte a ele como é lá, ele sabe. 

– E eu não vi? 
– Estava bêbada! 
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Começaram a discutir de forma acalorada e ilógica, assim como as cri-
anças; lá fora, a noite caía abafada; no céu avermelhado, uma espessa nuvem 
cinzenta escurecia o porão. 

O menino tomou uma caneca de chá, transpirou, olhou para mim e para a 
sua mãe e disse:  

– Comi e bebi, até fiquei com sono, por Deus… 
– Então durma – aconselhou a mãe. 
– Mas aí ele irá embora. Você vai embora? 
– Não se preocupe, eu não deixo – disse a mulher, cutucando-me com o 

joelho. 
– Não vá – pediu Liônka, depois fechou os olhos e esticou docemente seu 

pequeno corpo dentro do caixote-cama. Então, de repente, levantou a cabeça 
e disse para a mãe em tom de reprovação: 

– Você poderia se casar, como fazem as outras mulheres, mas você perde 
tempo com outros homens… que só batem em você. Ele é bom. 

– Durma, filho – disse baixinho a mulher, debruçando-se sobre o pires 
com chá. 

– Ele é rico… 
Por um minuto, a mulher ficou em silêncio, bebericando o chá com seus 

lábios estranhos, e então, ela se dirigiu a mim, como se fosse uma velha 
conhecida: 

– É assim que nós vivemos, em silêncio, eu e ele, e mais ninguém. As 
pessoas vêm até o meu quintal para me xingar de devassa. E daí? Não tenho 
vergonha de ninguém. De qualquer modo, veja como minha aparência é 
defeituosa. Qualquer um logo vê para que sirvo. Meu filhinho adormeceu, ele 
é minha consolação. Não é bom o filhinho que tenho? 

– Sim. Muito! 
– Não me canso de admirá-lo. É inteligente, não é? 
– Sim, é esperto. 
– Está vendo! O pai dele foi um nobre, já velhinho. Como se chama 

mesmo? Era um desses oficiais que escrevem em papéis. 
– Tabelião? 
– Isso, isso mesmo! Era um velho carinhoso… amável. Ele me amava. Fui 

sua empregada. 
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Ela cobriu com alguns trapos as pernas nuas do filho, ajeitou a cabeceira 
cinza sob sua cabeça e continuou: 

– Ele morreu de repente. Foi à noite. Mal saí de perto dele, caiu no chão e 
morreu. Coisas da vida. Você vende kvass? 

– Vendo. 
– Por conta própria? 
– Para meu patrão. 
Ela se aproximou de mim, dizendo: 
– Agora somos nós dois, não precisa ter nojo de mim, não tenho ne-

nhuma doença, pode perguntar a quem você quiser na rua, todos sabem!  
– Não estou com nojo. 
Pousando sobre meu joelho uma mãozinha de pele gasta e unhas que-

bradas nos dedos, ela prosseguiu afetuosamente: 
– Estou muito grata pelo que você fez por Liônka. O dia hoje foi uma 

festa para ele. Você fez algo muito bom... 
– Preciso ir embora – eu disse. 
– Para onde? – ela perguntou surpresa. 
– Tenho afazeres. 
– Fique! 
– Não posso… 
Ela olhou para o filho, depois pela janela, por onde podia vislumbrar o 

céu, e disse baixinho: 
– Poderia ficar. Eu cobriria minha cara com um lenço… quero lhe agra-

decer pelo meu filho. Posso me cobrir, que tal? 
Ela falava de forma irresistivelmente humana, repleta de gentileza e sen-

timento. Seus olhos – olhos infantis em um rosto deformado – sorriam, mas 
não um sorriso de mendiga, mas de alguém afortunado que tem o que dar em 
gratidão. 

– Mamãe – gritou de repente o menino, levantando-se de sobressalto – 
estão rastejando! Mamãe, estão... 

– Está sonhando – disse-me ela, curvando-se sobre o filho. 
Saí para o quintal e parei pensativo. Da janela aberta do porão vinha uma 

alegre canção anasalada com que a mãe ninava seu filho, pronunciando cla-
ramente as seguintes palavras estranhas: 
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Aí vem a crassa-desgraça, 
Trazendo consigo ameaça, 
Chegando a nós nos desgraça, 
O peito ela estilhaça! 
Ó azar, ó azar!  
Aonde vamos nos enfiar? 

 
Deixei rapidamente o quintal, rangendo os dentes para não desabar em 

lágrimas. 
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CCLLAASSEESS  DDEE  AARRLLTT  
 

 
“La fatiga de su cuerpo se oculta ahora  

en un misterioso rincón.” 
 

_____________ 
ROBERTO ARLT 

 
 

UNA CLASE DE GIMNASIA 
 

n… dos…; pierna izquierda adelante…; manos a la nuca… 
La fila de hombres, con pantalón azul hasta la rodilla, alpargatas 

enyesadas y busto desnudo, avanza en puntas de pie por el tablado del 
gimnasio. Los brazos del profesor resaltan como las bielas de un motor 
sobre el rojo de su camisa y el azul de su pantalón prendido con presillas 
bajo el arco de las zapatillas. Los alumnos de gimnasia caminan difi-
cultosamente, tensos los músculos del cuello por el esfuerzo que hacen al 
mantener la punta de los dedos envarados sobre la nuca. 

– Pecho adelante, barba recogida, doblen bien las rodillas… 
Caminan como si nunca lo hubieran hecho, y más padecen los de gi-

gantesca estatura que los pequeños y esmirriados. 
Simoens, el telegrafista, cierra los ojos, luego los abre, y no pierde nunca 

la noción de la distancia. Después del poste donde se marcan los puntos que 
se hacen jugando al “base-ball”, está la barra; después las escaleras ho-
rizontales; luego el estante con las clavas y los bastones; después las poleas. 
Un “punchimball” cuelga en un ángulo su pelota de cuero ennegrecido por 
los puñetazos, y Simoens se divierte cada vez que pasa frente el “pun-
chimball” en lanzarle un golpe al soslayo. Esta travesura de escolar es imi-
tada por alguno que otro hombre. Todos tienen más de veinte años de edad 
y distintos motivos para hacer gimnasia. 

UU  – 
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Las paredes del gimnasio están barnizadas de blanco hasta tres pies de 
altura, luego la muralla de alfajías sube su color madera ahumada hasta el 
techo, de cuyas cabriadas pintadas de rojo cuelgan sogas gruesas con ar-
gollas de hierro. Simoens, que no ha navegado nunca, piensa que así es el 
interior de un navío, y se imagina transportado a toda velocidad en el coche 
de primera de un ferrocarril de lujo. Posiblemente, son las alfajías las que 
provocan dicha extraña asociación de barco y vagón. Sus pensamientos 
revolotean torpemente, y con ello Simoens se divierte… 

El telegrafista retiene una maldición. El delgado que marcha frente a él 
ha vuelto a cambiar otra vez el paso. Piensa: 

“Como cambie otra vez el paso, le saco la alpargata de un pisotón.” Pero 
ahora un ardor se infiltra en sus bíceps, y, mirando al profesor, le dice con 
los ojos: “¡Bien podría cambiar de posición!...”. 

– Brazo izquierdo a la derecha, derecha en alto. 
Simoens sopla hasta que el estómago se le contrae por completo, luego 

por la nariz absorbe aire vehementemente, y resopla otra vez. Una angustia 
asoma la sensación hasta su alma. No quiere pensar, camina, y las puntas de 
los dedos de los hombres, al pasar junto a las sogas mueven las argollas 
sobre sus cabezas. 

Simoens piensa: 
“Aquí está la salvación.” 
– Manos a la cintura…, paso vivo. 
Por fin se respira. Simoens detiene los ojos en la espalda del que camina 

delante suyo, salpicada de brillante barniz. 
“Debo estar sudando.” 
Luego lo envuelve en una mirada despectiva al que lo precede, y con-

tinúa el soliloquio que despertó su angustia: 
“Pongamos que me sea infiel. Si no lo es ahora, llegará a serlo... Tengo 

un metro y setenta y cuatro de estatura.” 
– ¡Trote!… 
La fila corre despacio. A Simoens no le gusta el trote. Siempre que 

comienza, resopla y frunce la nariz. Pero trota, enojándose contra la de-
bilidad de su cuerpo, que no está entrenado. Si la fatiga lo alcanza a los tres 
minutos de correr, lo insulta mentalmente. 

– ¡Más vivo ese trote!… 
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“Pongamos que me sea infiel. Ella dentro de un año será la misma y yo 
seré distinto de lo que soy ahora…” 

– ¡Vivo!… ¡Levantando las rodillas!… 
Los hombres corren. Simoens jadea. Aspira el aire por las fosas nasales y 

lo expulsa con tal fuerza por la boca que sus labios zumban como los de una 
foca. La fatiga de su cuerpo se oculta ahora en un misterioso rincón. Pero 
ya aparecerá. Simoens corre más libremente, y se dice: 

“Seré otro hombre con el mismo rostro, nada más.” 
Los muros del gimnasio pasan ante sus ojos rápidamente. A veces le-

vanta la cabeza, y por la claraboya abierta entre las cabriadas distingue un 
trozo de muro rosado, una ventanita de madera, luego lo observa con 
envidia al que corre frente a la columna, un hombre de cuarenta años, el 
cabello engominado, la caja del pecho enorme, las piernas con rígidas an-
fractuosidades de músculos. Un odioso sufrimiento entra hasta el corazón 
de Simoens: 

“¿Sería ella capaz de enamorarse de un hombre así?… Corré, cuerpo 
maldito…” Y la fuerza de sus palabras desatan con tal violencia la voluntad 
que envasa, que Simoens desea ahora que la carrera no termine, quiere ver 
se fatiga primero, si él o el que va a la cabeza de la columna. Y, sin saber por 
qué, su sufrimiento se evapora, la inteligencia se le despega del cuerpo, y el 
telegrafista corre, mirando con voluptuosidad las paredes blancas y las sogas 
amarillas. Al pasar frente al “puchimball” le tira un puñetazo, y se ríe: “Hay 
que ser fuerte. Cuando se es fuerte, se tiene derecho a despreciarlo todo, 
incluso la infidelidad”. 

– ¡Al paso!… Aspiren… 
Los hombres levantan los brazos como si fueran a tirarse a una pileta, 

luego, lentamente, respiran, y el salón se llena de más zumbidos que un ár-
bol en una noche de invierno cuando sopla el viento. 

Simoens se aprieta la pierna con los dedos. Palpa la rigidez de sus mús-
culos: 

“Dentro de un año seré otro hombre. Tendré otro brillo en los ojos. 
Otra epidermis. Otros brazos.” Se mira malhumorado los brazos flacos, 
luego el pecho, por el que corren gotas de sudor más gruesas que lentejas. 
Mira a sus compañeros. Sin embargo, hay otros más flacos que yo. Y ese 
gordo. Seguramente ha venido para rebajar. Y rebajará el maldito. Claro que 
rebajará si quiere. Será esbelto y ágil siempre que tenga voluntad. 

– ¡Alinearse por la derecha!… 
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Los alumnos se tocan por la punta de los dedos con los brazos 
extendidos. 

– ¡Firmes!¡Girar la cabeza por la izquierda!… 
Es fácil, así siempre lo pensó el telegrafista. Diez torsiones de cabeza a la 

derecha, diez a la izquierda, colocando en cada torsión la barbilla paralela a 
la línea del hombro. 

Simoens gruñe satisfecho, mirándolo al profesor que, con las manos en 
la cintura, gira la cabeza sobre su camiseta roja: 

“¡Oh canalla! Sos un buen profesor.” 
Tiene que dejar de pensar. No puede pensar. Cada vez que tuerce la 

cabeza tan violentamente, una extraña debilidad le vela los ojos. Por mo-
mentos le parece que las paredes del salón ondulan ante él. 

– Firmes. Tocando con la punta de la mano los pies. 
El profesor se ha arqueado sobre el tablado, su mano derecha toca la 

punta del pie izquierdo, mientras el brazo izquierdo, rozándole la oreja 
permanece tenso sobre su cabeza. 

Simoens habla alegremente. No le gusta tampoco ese ejercicio. Piensa: 
“Debían inventarse máquinas en las que uno se colocara e hicieran el 

ejercicio por uno, pero entonces la voluntad no se educaría.” 
Y a la segunda vez de efectuar el movimiento torciendo el busto, un 

escalofrío le corre por el cuello. 
– No inclinen la cabeza…, la cabeza mirando adelante. 
“Endiablado profesor…, y pensar que los boxeadores hacen todos los 

días…, cierto es que tienen ‘training’.” 
– Mirando al frente, Simoens. Enderece ese brazo. No haga garabatos 

con los dedos. 
Todos miran al telegrafista y al profesor. Simoens está orgulloso de que 

el profesor lo haya observado. Le tiene cariño al profesor. Le obedece en 
absoluto. Sabe que él depende “ser otro hombre”. 

– Más inclinado…, más… 
Sonriendo, el profesor se acerca a Simoens, apoya la mano en la columna 

vertebral, y forzando la curva lo inclina. Los otros miran con cierta envidia 
al telegrafista. 

¿Por qué el profesor no los corrige como al telegrafista? Ellos también 
necesitan perfeccionarse, “convertirse en otros hombres”. 
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– ¡Firmes! Respiren. Otra vez. 
Simoens, al levantar los brazos como un nadador que se va a arrojar de 

un trampolín, mira al suelo. A los pies de cada gimnasta hay chispas de 
agua. 

– Atención. Tocando con los dedos la punta de los pies. 
El profesor levanta su pierna izquierda, de modo que el pantalón azul 

hace un perfecto ángulo recto con la vertical roja de la camisa. El brazo 
tenso sobre el paño parece una biela de bronce con los dedos rígidos sobre 
la tela blanca de la alpargata. 

– Uno… dos… tres… cuatro… 
Simoens divaga: 
“En realidad, es imposible establecer si una mujer lo quiere a uno o no. 

Pero yo seré otro. ¿Qué cara pondrá el día que nos encontremos?… ¡Cómo 
pesa esta pierna!…” 

– Ocho… siete… seis… cinco… Sacando pecho, recogido el mentón… 
“La voluntad… En esta ciudad habrá un millón de hombres. ¿Cuántos 

somos haciendo gimnasia?… Tendré otra piel, otros ojos, otros brazos. Ir 
lejos. Tendría que aprender esgrima y también tiro. Pero no estoy entre-
nado. ¿Qué estará haciendo ella en este mismo momento?” 

Simoens cierra los ojos. No quiere pensar. Esquiva ciertas imágenes de 
angustia, con la misma desesperación que un morfinómano se negaría a 
aceptar una inyección, deseándola ardientemente. 

– … levantado el cuerpo sobre los puños… 
El profesor está en posición horizontal, los antebrazos como postes 

verticales junto a los flancos, el cuerpo rígido cargado sobre los puños y la 
punta de los pies. Deja caer su cuerpo hacia el suelo, luego lo levanta por 
simple distensión de brazos. 

– Una… dos… tres… cuatro… 
El telegrafista cierra los ojos. Claro está que no va a abandonar la clase. 

Ha dejado de pensar. No puede pensar. El esfuerzo es tremendo… Cuando 
su pecho toca el suelo, se dejaría estaría allí, sabe que puede hacerlo, pero 
no lo “hará”. Una violencia más enérgica que la voluntad de su fatiga lo hace 
crujir allí a par de los otros. Un hombre gordo abandona, tambaleándose, la 
clase. Simoens sonríe vanidosamente. Cierra los ojos y aprieta los dientes… 

– … cuatro… tres… dos… uno. ¡Firmes! 
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Simoens mira consternado en derredor. Ha perdido la conciencia del 
tiempo, percibe los movimientos después que los alumnos los efectúan va-
rias veces, su voluntad no “puede” obedecerle. Respira con dificultad, afa-
nosamente. El sudor corre por su pecho como la lluvia por un tejado. 
Continúa en la clase de gimnasia porque allí hay hombres que “están”, pero 
casi sin conocimiento de ello. Los movimientos se suceden en su retina, 
rapidísimos. Los efectúa pero no sabe cómo, automáticamente. La verdad es 
que está “grogui”. Simoens se detiene asombrado. ¿Cómo? Recién empieza 
la clase, ¿y ya termina? 

– Rompan fila. 
Es posible. Mira el reloj. Sí, ha pasado media hora. 
En el vestuario se desviste temblando como si estuviera con fiebre. Un 

furor sordo sube de su carne ebria de movimientos. Quisiera continuar tra-
bajando en el gimnasio. Envuelto en una toalla entra al baño. No hay duda, 
ha hecho la clase completamente “grogui”. Pero resistió. 

Simoens anda en la calle. A pesar de que se siente fatigado, su cuerpo se 
mueve con más agilidad que el de sus prójimos. Se dice: 

“Dentro de un año seré otro… Dentro de seis meses seré otro. Hay que 
resistir. ¿Qué cara pondrá ella cuando me encuentre transformado?” 

Y se acaricia con infinita dulzura los adoloridos músculos del brazo, por 
sobre el tejido de la ropa. 
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CLASE DE BOX 

 

EEl ring, a la sombra del murallón rojo, desprende su rectangular horizontal 
y blanca, enrejada por tres paralelas de soga. 

Simoens el telegrafista, detenido a pocos pasos de la bolsa de arena, es-
pera la llegada del profesor. 

Es éste un momento odioso en su vida de fabricante de voluntad. Hace 
frío, el viento encrespona el humo que sale de las chimeneas, y los músculos 
se le enrigidecen. 

Más allá de la bolsa, en un patio de asfalto, superficies humanas, vestidas 
como él con un pantalón blanco, que no le llega a las rodillas, camiseta sin 
mangas y alpargatas, juegan a la pelota. A veces la bola negra o blanca rebasa 
los lindes, y, sobre la punta de los pies, la superficie de un hombre roza el 
suelo en vertiginoso intento de detención. 

El cielo, reteñido de azul agrio, pesa de tal manera sobre la per-
pendicular roja, que la muralla parece inclinarse algunos grados hacia la 
tierra, vista desde abajo. 

Simoens quiere vencer la ansiedad que le pone una sensación de blan-
dura en el estómago. No quiere pensar que dentro de algunos minutos le 
golpearán el rostro. 

Incluso, afecta aspecto displicente, a fin de no llamar la atención de nin-
gún gimnasta. Comienza a saltar sobre la punta de sus pies, como si “hiciera 
cuerda”. Así lo ha observado en los boxeadores profesionales, cuando, bajo 
el frío cielo de las noches deportivas esperan en sus ángulos el minuto pró-
ximo de calzar guante. Esto le impide “enfriarse”. 

Acumula voluntad para vencer el miedo que le tiene al castigo. De tal 
modo está refugiado en su carne que no se puede substraer a la presión que 
trasvasa cobardía en sus venas, en sus músculos y en su tiempo de pen-
samiento. La estrecha los pulmones y le ensancha inopinadamente el co-
razón. Elevándose sobre la punta de los pies, aspira profundamente aire, 
luego, dejando apoyar los talones en el suelo, espira, bajando lentamente los 
brazos. Y continúa: “uno, dos, uno, dos”. Salto sobre pie derecho, salto 
sobre pie izquierdo. Es una manera de desviar nerviosidad en una dirección 
más positiva. Piensa en su cuerpo, y le dice: 

“Tuviste que llegar hasta aquí, ¿eh? Llegaste hasta aquí, ¿eh?” Cuando se 
habla a sí mismo de esa forma experimenta un manifiesto placer maligno. 
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Incluso, le parece que estuviera burlándose de otro. E insiste: “Tuviste que 
llegar, ¿eh?”. El acto de voluntad desparrama en él sectores de placer es-
pléndido. Es un canto de gloria sin sentido actual. 

– ¡Oh la hermosa muchacha!¡Oh la hermosa muchacha! 
Estas palabras corresponden a su vida antigua. Entonces él arrastraba un 

cuerpo pesado, y no miraba nunca a las nubes. Y de sus ojos se aparta el 
ring físico, horizontal a la muralla roja. 

Sin embargo, el corazón le late apresuradamente. Quisiera haber ter-
minado sin que “le pegaran mucho”. El ring se acerca otra vez a sus ojos. 
Aún están flojas las cuerdas. Maldito profesor, aún no ha llegado. Las su-
perficies blancas que con saltos elásticos se desprenden del suelo, le parecen 
infinitamente felices. 

Con la frente arrugada, observa. En verdad, sería más agradable irse a 
bañar que trenzarse a puñetazos con el hombre de la cara aplastada. 

Simoens se frota suavemente el brazo. Soslaya las movedizas manchas 
blancas sobre el asfalto negro, y sin saber por qué, se besa amorosamente el 
brazo, donde ahora crece un músculo que antes era invisible. 

Suavísima tristeza pasa después de este acto por la parte alta de su carne. 
Allí es donde refugian los sueños maravillosos, los sucesos no cumplidos y 
los recuerdos que desean revancha. 

Paladea mentalmente la palabra definitiva: 
“Te recordaré a través de todos los climas y de todos los tiempos, y 

gozaré la congoja de buscarte siempre con mi pensamiento. Y donde estés, 
también tú pensarás en mi.” 

La bolsa de arena se bambolea. Un hombre desnudo descarga puñetazos 
tremendos en la lona. Simoens lo examina malhumorado, y piensa algo de-
sagradable. 

No puede explicarse semejante mal deseo. Luego se dice: 
“Debe tirar bien.” 
Un retorcijón de envidia alegre penetra en la parte alta de su carne. Se 

frota los músculos con las yemas de los dedos, y recomienza el salto suave 
sobre la punta de los pies. “Uno, dos, uno, dos.” 

Nuevamente ha entrado su vida en la zona del miedo superfluo y pueril. 
Es inútil que se diga a sí mismo que nada grave puede ocurrir-le. Lo sabe 
perfectamente. Ello impide que su carne se rice con tibio sobrecogimiento 
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que el corazón traduce en golpes especializados, semejantes al tic tic de una 
biela cuando trabaja sobre un cigüeñal ovalado. 

El hombre que se entrenaba en la bolsa de arena resopla más fuer-
temente que una foca. Simoens lo mira de reojo. El otro se ha inclinado 
apoyando la palma de las manos en la atadura de sus alpargatas. 

Se encienden lámparas incandescentes, reflectores enlozados iluminan el 
piso de asfalto, donde se mueven rápidamente las superficies semidesnudas 
de hombres. 

En tanto, ni una sola libra de su carne se puede substraer a la percusión 
que expanden los golpes del corazón en la masa temerosa, aunque cuando 
suba el ring todo desaparecerá. Entonces no habrá tiempo de acordarse. La 
fuerza. 

Nuevamente el ring le aleja de sus ojos, y el canto sin sentido actual, que 
contienen sus entrañas irradia sectores de placer espléndido. 

– ¡Oh, oh la hermosa muchacha!¡Oh, oh la hermosa muchacha! 
¿Por qué dice esas palabras? No lo sabe. Posiblemente, ellas expresen 

una vida victoriosa contenida en la raigambre de su voluntad endemoniada. 
Se embriaga piafando el ritmo de estas palabras: 

– ¡Oh, oh la hermosa muchacha! ¡Oh, oh la hermosa muchacha! 
Desde la carnuda convexidad que sus uñas acorazan hasta los sesos 

blancos encajonados en el cráneo, camina en él una alegría que necesita 
quemarse. Siente tentaciones de gritar: 

– Yo soy aceite de mí mismo. 
Así triunfa a instantes Simoens, el telegrafista. 
Sin embargo, paralelas a su alegría, hay otras palabras. Marchan sin 

confundirse jamás. Son como submarinas corrientes de agua helada y tibia. 
Simoens tuerce el busto, esquivando el golpe de unas palabras. Y es que la 
voz, paralela a su alegría, ha exclamado con perversa dulzura femenina: 

– Mírese a la cara. ¿No se ha visto en un espejo? 
Quisiera aplastarla a puñetazos a la mujer remota, burlona en la luna 

plateada de un ropero rojinegro, en el fondo de una estancia gris. 
– Y ella será joven todavía, cuando usted, desgastado, no le podrá 

interesar. 
– Perro – rezonga sordamente Simoens. 
El telegrafista “saca pecho”. Llena los pulmones de aire como si se dis-

pusiera a sumergirse. El cielo ennegrece. Acaba de observar que las su-
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perficies blancas que juegan a la pelota descubren manos acorazadas de 
guantes negros. El otro hombre golpea la bolsa de arena, el saco se bam-
bolea y el pugilista, avanzando el torso, recibe el golpe de péndulo en un 
ángulo del hombro o en la anchura del pecho. Los choques resuenan 
sordamente en la caja humana: 

– Perra – rezonga sordamente Simoens. 
La presión de la palabra “entonces” lo coloca en una diferente superficie 

de existencia. Es como si pudiendo agigantarse, desde un piso bajo horadara 
el plafón con la cabeza y la introdujera en otro plano superior. Allí están 
amontonados los fantasmas de su existencia. Y también el busto de la mujer 
que con un lápiz de manteca sangre se pintaba los labios, mostrando las-
civos dientes brillantes. Volvió la cabeza, lo miró como si lo estuviera se-
leccionando de entre otros fantasmas para su placer personal, y dijo: 

– Ella será joven todavía cuando usted, desgastado, no le podrá interesar. 
El telegrafista mira torvamente en torno. Se contempla en una mala 

noche, dentro de un paralelogramo que proyecta hacia la altura un cie-
lorraso taponado de sombras. 

Acurrucado en la cabecera de la cama deshecha, estudia taciturnamente  
en un espejo ovalado su rostro estriado de arrugas, con la epidermis ama-
rilleada por la nicotina, los ojos resumiendo para dentro un sufrimiento de 
años. Esa noche no tiene horario. Con la voluntad más tensa que un cable 
de acero, espera, anonadado, “una” salvación. Piensa vertiginosamente que 
cada hombre tiene su salvación, más que pensar, da zarpazos en el espacio, 
con velocidad de necesidad angustiosa. Fantasmas, luces, segmentos per-
pendiculares de orquestas bailan en sus ojos. A instantes piensa matarse, 
luego escapa por esa tangente, y fisgoneando en el futuro, descubre a la 
“que será joven todavía cuando usted esté desgastado”, besándose con otro. 
Durante largos minutos se entrevera en aquel beso y sufre hasta tal per-
fección que sólo atina a jadear un treno: 

– Uuu, uuu… uuu. 
Dando grandes saltos, su alma retrepa la noche. Es necesario que él sea 

fuerte y hermoso. Y perpetuamente joven. La obscuridad arrolla frente a 
sus ojos un cilindro de tinieblas. Tiene la sensación de que están arrollando 
una inmensa chapa de hierro ante sus ojos. El torno trajina fatigosamente. 
Su alma da grandes saltos dentro de su cuerpo, como si estuviera por vol-
verse loco. Se tuerce, le duelen las articulaciones, luego cierra los ojos. 
Quisiera morir con la garganta suavemente serruchada. 
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Estos recuerdos despiertan en el telegrafista una alegría pueril. 
“Aquellos eran otros tiempos”, se dice, y súbitamente, arrepentido de 
haberse alejado de un fantasma rojo, se detiene apiadado. 

Un jugador, inclinado ante él, recoge la pelota. Simoens lo mira inex-
presivamente. Sobre el ring, un muchacho ajusta las cuerdas con riendas 
suplementarias, que toman los dos catetos de un ángulo, reduciéndolo. La 
bolsa de arena va y viene “trabajada” por los golpes horizontales de los 
brazos, que van y vienen como las bielas de una locomotora. Simoens espía 
un instante la musculosa superficie del hombre, y rezonga para su adentro: 

“Canalla, qué hermosa fuerza.” Y como si se encontrara bajo una cúpula 
resplandeciente que recogiera las grandes voces de un coro, el telegrafista 
aguza los oídos y deja que se enciendan sus ojos en el ritmo de: 

– ¡Oh, oh la hermosa muchacha!¡Oh, oh la hermosa muchacha! 
Su semblante se ilumina de sonrisas. 
La esperanza brilla tras de sus ojos como una altura de cielo con el sol 

tras de una cresta de nubes. Incluso, su carne le parece dorada por un me-
diodía marítimo. No pudiendo resistir el impulso, se prensa el bíceps, se 
tantea el oronoides. Contestando a una pregunta interna, se dice: 

“Y ¿por qué no ser envidioso?” Recapacita, luego. “No, no, es estú-
pido.” 

Arruga la frente en busca de la sensación que lo dejo anclado en la 
sensación definitiva, y su atención se detiene en el rostro de la muchacha 
“que será joven todavía cuando usted esté desgastado”, y con la evocación 
de aquel semblante se entrecruza el hombre de la cara aplastada. 

El profesor de box viste pantalón azul, camiseta gris. Golpeándole las 
piernas trae colgados por las cuerdas cuatro guantes de ocho onzas. Revisa 
con la mirada en redor, y exclama, sin dirigirse a nadie: 

– Vamos, muchachos… 
Una lámpara se ha encendido en la altura. El reflector enlozado proyecta 

un trapecio de luz en el ring. Simoens recoge los guantes que le alcanza el 
hombre de la cara aplastada. Hunde la mano. Los dedos se le enredan en la 
crin que se ha escapado del entreforro. 

Extiende las manos calzadas por bultos negros al profesor. El hombre de 
la cara aplastada le ata los guantes, y Simoens se apoya en las cuerdas con las 
manos cruzadas atrás. Tiene el pudor de que le vean haciendo “camouflage” 
de boxeador. 
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Esto es muy lindo a los veinte años. A los treinta, el telegrafista com-
prende que es una necedad exhibirse. Además, está aprendiendo…No tiene 
derecho a simular la actitud negligente que en el ángulo del ring aceptan los 
pugilistas veteranos medio minuto antes de cruzar guantes. Sin embargo, 
una negligencia flexible se incorpora a su organismo, y aunque sus brazos 
permanecen caídos, cierta elasticidad hambrienta de movimientos penetra 
en su organismo a medida que pasan los segundos. 

Durante un instante se ha detenido su corazón al escuchar la orden del 
hombre de la cara aplastada: 

– Vamos, listo. 
Simoens se pone vertiginosamente en guardia. El codo del brazo dere-

cho en el estómago, el guante sobre el mentón, la pierna izquierda ade-
lantada, el brazo recogido. Descarga tres veces el puño sobre un chorizo 
pálido que simula ser nariz, pero el hombre de la cara aplastada lo mira 
tranquilamente, y apena si roza su guante. El telegrafista se detiene in-
deciso. 

– Siga. 
Simoens martillea rápidamente con la izquierda sobre el guante del pro-

fesor, describiendo en la inútil persecución un semicírculo. 
El hombre de la cara aplastada grita: 
– Uno, uno, uno, siga, uno, uno, mueva esas piernas. 
El brazo del profesor forma un gancho cuyo extremo le roza la nariz. 

Los ojos se le llenan de lágrimas. Tiene ganas de estornudar, y, decep-
cionado, rebaja la guardia. 

El obscuro mecanismo del instinto que hace maniobrar a su organismo, 
le advierte de la próxima orden de cambio de guardia y maneja con timidez 
el puño izquierdo. Sangra por la nariz. No se da cuenta. 

– Siga. Uno, uno; atención, dos. 
Vertiginosamente, Simoens recoge el brazo izquierdo, avanza la pierna 

derecha y descarga débilmente el puño derecho sobre el oído del profesor. 
El hombre de la cara aplastada ladea la cabeza y se produce un cuerpo a 
cuerpo. Aprovechando el clinch, el profesor hunde despacio los puños en 
su estómago. Se zafa de entre los brazos de Simoens; su guardia se abre, el 
telegrafista quiere entrar y: 

– Ti. 
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Simoens se detiene asombrado de oír resonar semejante campanilla en el 
oído. Ha sido un golpe sobre la ceja. 

– Vamos: uno, uno; muévase más. 
El telegrafista, agachándose, esquiva una derecha, se tuerce, y la 

izquierda del hombre de la cara aplastada le roza la mejilla. Sobre el plano 
gris de la camiseta, el profesor zigzaguea su antebrazo. Simoens no sabe 
desde qué ángulo entrar un golpe. Su martilleo se anula en el vacío. A 
instantes le parece encontrarse flotando en la atmósfera luminosa de un 
huevo gigantesco. Fuera del perímetro donde se mueve su cabeza y la del 
hombre de la cara aplastada, nada existe. 

Nuevamente, el puño del profesor le roza la nariz, y luego el flanco. Es 
un golpe sordo que lo encrespa de furor, deseo negro de romperlo al hom-
bre de la cara aplastada. Bajo el reflector enlozado, Simoens se ríe. La vida 
piafa en sus ojos. Conserva los antebrazos doblados sobre el pecho, mien-
tras que el busto, como un péndulo, oscila de izquierda a derecha. Está 
cansado. Jadea. 

– Vamos, hombre: uno, uno… 
Simoens se agacha y experimenta una magnífica alegría al comprobar 

que el brazo del profesor golpea en el vacío. Una voz que ya no discierne de 
quién es, le grita: 

– Castigue, castigue ahora. 
Simoens entra golpes cortos al estómago del otro. Sordo como un 

martillo, resuena: 
– “Brec”… 
Obedece la orden, y, distanciándose del hombre de la cara aplastada, se 

queda acechándolo con rapidísima oscilación de torso. Tiene la sensación de 
que se ha vuelto flexible como una cinta de acero. Pero se desangra en 
atención. A cada partícula de segundo que pasa se volatiliza más y más su 
voluntad. El profesor sonríe y avanza la cara aplastada, manteniendo los 
brazos bajos. 

Simoens, indignado, se abalanza. Descarga derechas e izquierdas, 
derechas y izquierdas. 

Alguien grita: 
– ¡Eh, eh! ¡Está golpeando bajo! ¡Ha perdido control! 
Retrocede trastabillando. Como si hubiera nacido sin brazos, ahora no 

sabe con qué miembro castigar. Quisiera continuar golpeando, mas no en-
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cuentra sus brazos. No se le ocurre mirarse los flancos. Sólo sabe que en el 
vacío, frente a sus ojos, no aparece la mancha oscura de sus puños. No 
puede castigar, aunque lo quiera. Una voluntad subterránea lo mantiene to-
davía de pie, mas es como si no tuviera brazos. Como si se le hubieran 
perdido. No sabe qué hacer. Realmente, “aquello” que le pasa es un apuro 
semejante a los que se presentan durante el desenvolvimiento de una pe-
sadilla. El hombre de la cara aplastada oscila ante él como un péndulo 
inmenso. No lo podrá derribar nunca…, sus brazos…, la luz… 

Por fin entiende lo que el profesor le dice. Se corre a un ángulo, y, con 
extrañeza, presenta los puños. Le desatan los guantes. 

Ha hecho un round de dos minutos. 
Desde lo más profundo de él asoma una chispa de alegría. Vacilante, se 

dirige al baño.  
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CCLLAASSSSEESS  DDEE  AARRLLTT  
 

 
“A fadiga de seu corpo se oculta agora  

em um canto misterioso.” 
 

_____________ 
ROBERTO ARLT  

 
 

UMA AULA DE GINÁSTICA 
 

m… dois… perna esquerda pra frente… mãos na nuca… 
A fila de homens, com calça azul até o joelho, alpargatas enfaixadas e 

o peito nu, avança na ponta dos pés pelo tablado do ginásio. Os braços do 
professor se sobressaem como as bielas de um motor sobre o vermelho de 
sua camisa e o azul de sua calça presa com presilhas embaixo do arco das 
sapatilhas. Os alunos de ginástica caminham dificultosamente, os músculos 
do pescoço tensos pelo esforço que fazem ao manter a ponta dos dedos 
enfiados na nuca. 

– Peito pra fora, barba pra dentro, dobrem bem os joelhos… 
Caminham como se nunca o tivessem feito, e os de gigantesca estatura 

padecem mais que os pequenos e esmirrados. 
Simoens, o telegrafista, fecha os olhos e depois os abre, sem nunca perder 

a noção da distância. Depois do poste onde estão marcados os pontos feitos 
jogando “base-ball”, está a barra; depois as escadas horizontais; logo a estante 
com os cravos e os bastões; depois as roldanas. Um “puchimball” pendura 
em um canto sua bola de couro enegrecido pelas pancadas, e Simoens se di-
verte cada vez que passa em frente ao “puchimball” ao dar um golpe de 
soslaio. Esta travessura de menino é imitada por algum outro homem. Todos 
têm mais de vinte anos de idade e distintos motivos para fazer ginástica. 

UU  – 
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As paredes do ginásio estão cobertas de branco até três pés de altura, logo 
a muralha de alfarje sobe sua cor de madeira esfumaçada até o teto, de cujos 
caibros pintados de vermelho penduram-se cordas grossas com argolas de 
ferro. Simoens, que nunca navegou, pensa que assim é o interior de um 
navio, e se imagina transportado a toda velocidade no vagão de primeira 
classe de um trem de luxo. Possivelmente, são os alfarjes que provocam tal 
estranha associação de barco e vagão. Seus pensamentos rodopiam torpe-
mente, e com isso Simoens se diverte… 

O telegrafista guarda uma maldição. O homem magro que caminha à sua 
frente mudou outra vez o passo. Pensa: 

“Quando ele mudar outra vez o passo, arrancarei sua alpargata com uma 
pisada”. Mas agora um ardor se infiltra em seus bíceps e, olhando para o 
professor, lhe diz com os olhos: “Seria melhor mudar de posição!…”. 

– Braço esquerdo à direita, direita para cima. 
Simoens expira até que o estômago se contraia por completo, depois pelo 

nariz absorve ar veementemente, e respira outra vez. A angústia se faz sentir 
até sua alma. Não quer pensar, caminha, e as pontas dos dedos dos homens, 
ao passar junto às cordas, movem as argolas sobre suas cabeças. 

Simoens pensa: 
“Aqui está a salvação”. 
– Mãos na cintura… passo rápido. 
Finalmente, respira. Simoens detém os olhos nas costas daquele que 

caminha à sua frente, salpicadas de brilhante verniz. 
“Devo estar suando”. 
Em seguida, envolve com um olhar depreciativo aquele que o precede, e 

continua o solilóquio que despertou sua angústia: 
“Suponhamos que me seja infiel. Se não é agora, chegará a ser… Tenho 

um metro e setenta e quatro de estatura”. 
– Trote!… 
A fila corre devagar. Simoens não gosta de trotar. Sempre que começa, 

ofega e franze o nariz. Mas trota, aborrecendo-se contra a debilidade de seu 
corpo, que não foi treinado. Se a fadiga o alcança aos três minutos de corrida, 
se insulta mentalmente. 

– Mais rápido esse trote!… 
“Suponhamos que me seja infiel. Ela, dentro de um ano, será a mesma e 

eu serei distinto do que sou agora…”. 
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– Rápido!… Levantando os joelhos!… 
Os homens correm. Simoens arfa. Aspira o ar pelas fossas nasais e o 

expulsa com tal força pela boca que seus lábios zumbem como os de uma 
foca. A fadiga de seu corpo se oculta agora em um canto misterioso. Mas lo-
go aparecerá. Simoens corre mais livremente e diz a si mesmo: 

“Serei outro homem com o mesmo rosto, nada mais”. 
As paredes do ginásio passam diante de seus olhos rapidamente. Às vezes, 

levanta a cabeça, e pela claraboia aberta entre os caibros distingue um pedaço 
de muro rosado, uma janelinha de madeira, depois observa com inveja ao que 
corre à ponta da fila, um homem de quarenta anos, o cabelo engomado, a 
caixa torácica enorme, as pernas com rígidas saliências de músculos. Um 
odioso sofrimento atravessa o coração de Simoens: 

“Ela seria capaz de se apaixonar por um homem assim?... Corre, corpo 
maldito…” E a força de suas palavras desatam com tal violência o desejo que 
comprime, que Simoens anseia agora que a corrida não termine, quer ver 
quem se cansa primeiro, se ele ou o que vai à ponta da fila. E, sem saber por 
que, seu sofrimento se evapora, a inteligência se desprende do corpo, e o 
telegrafista corre, olhando com volúpia as paredes brancas e as cordas 
amarelas. Ao passar em frente ao “puchimball” dá um murro, e ri: “Tem que 
ser forte. Quando você é forte, tem o direito de desprezar tudo, inclusive a 
infidelidade”. 

– Devagar!… inspirem… 
Os homens levantam os braços como se fossem mergulhar em uma pis-

cina, depois, lentamente, respiram, e o salão se enche de mais zumbidos que 
uma árvore em uma noite de inverno quando sopra o vento. 

Simoens aperta a perna com os dedos. Apalpa a rigidez de seus músculos: 
“Dentro de um ano serei outro homem. Terei outro brilho nos olhos. 

Outra epiderme. Outros braços.” Olha mal-humorado para os braços ma-
gros, depois para o peito, onde gotas de suor escorrem mais grossas que 
lentilhas. Olha para seus companheiros. Entretanto, há outros mais magros 
que eu. E aquele gordo. Certamente veio para emagrecer. E emagrecerá o 
maldito. Claro que emagrecerá, se quiser. Será magro e ágil desde que tenha 
determinação. 

– Alinhem-se à direita!… 
Os alunos se tocam com a ponta dos dedos e os braços estendidos. 
– Firmes! Girem a cabeça para a esquerda!… 
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É fácil, assim sempre pensou o telegrafista. Dez torções de cabeça para a 
direita, dez para a esquerda, colocando em cada torção o queixo paralelo à 
linha do ombro. 

Simoens grunhe satisfeito, olhando para o professor que, com as mãos na 
cintura, gira a cabeça sobre sua camiseta vermelha: 

“Oh canalha! Você é um bom professor”. 
Tem que deixar de pensar. Não pode pensar. Cada vez que torce a cabeça 

tão violentamente, uma estranha fraqueza tapa seus olhos. Por momentos, 
parece que as paredes do salão ondulam à sua frente. 

– Firmes. Tocando com a ponta da mão os pés. 
O professor se arqueou sobre o tablado, sua mão direita toca a ponta do 

pé esquerdo, enquanto que o braço esquerdo, roçando a orelha, permanece 
tenso sobre sua cabeça. 

Simoens fala alegremente. Tampouco gosta desse exercício. Pensa: 
“Deviam inventar máquinas em que se entrasse e que fizessem o exercício 

por conta, mas então o desejo não se educaria”. 
E na segunda vez de efetuar o movimento torcendo o busto, um calafrio 

corre por seu pescoço. 
– Não inclinem a cabeça… a cabeça olhando para frente. 
“Maldito professor… e pensar que os boxeadores fazem isso todos os 

dias… certamente têm ‘training’”. 
– Olhando para frente, Simoens. Endireite esse braço. Não faça ganchos 

com os dedos. 
Todos olham para o telegrafista e para o professor. Simoens está orgu-

lhoso de que o professor o observou. Ele gosta do professor. Obedece-o em 
tudo. Sabe que dele depende “ser outro homem”. 

– Mais inclinado… mais… 
Sorrindo, o professor se aproxima de Simoens, coloca a mão em sua co-

luna e, forçando a curva, o inclina. Os outros olham com certa inveja para o 
telegrafista. 

Por que o professor não os corrige como faz com o telegrafista? Eles 
também precisam se aperfeiçoar, “se converter em outros homens”. 

– Firmes! Respirem. Outra vez. 
Simoens, ao levantar os braços como um nadador que vai se atirar de um 

trampolim, olha para o chão. Aos pés de cada ginasta há gotas de água. 
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– Atenção. Tocando com os dedos a ponta dos pés. 
O professor levanta sua perna esquerda, de modo que a calça azul faça um 

perfeito ângulo reto com a vertical vermelha da camisa. O braço tenso sobre 
o pano parece uma biela de bronze com os dedos rígidos na tela branca da 
alpargata. 

– Um… dois… três… quatro… 
Simoens divaga: 
“Na verdade, é impossível estabelecer se uma mulher ama alguém ou não. 

Mas eu serei outro. Que cara fará no dia em que nos encontrarmos?… Como 
pesa esta perna!…” 

– Oito… sete… seis… cinco… Peito pra frente, pra dentro o queixo… 
“O desejo… Nesta cidade deve haver um milhão de homens. Quantos 

somos fazendo ginástica?… Terei outra pele, outros olhos, outros braços. Ir 
além. Teria que aprender esgrima e também tiro. Mas não estou treinado. O 
que ela estará fazendo neste mesmo momento?” 

Simoens fecha os olhos. Não quer pensar. Esquiva-se de certas imagens 
de angústia, com o mesmo desespero que um morfinômano se negaria a acei-
tar uma injeção, querendo-a ardentemente. 

– … levantando o corpo nos punhos… 
O professor está em posição horizontal, os antebraços como postes 

verticais junto aos flancos, o corpo rígido carregado nos punhos e na ponta 
dos pés. Deixa cair seu corpo no chão, depois o levanta com uma simples 
distensão dos braços. 

– Uma... duas… três… quatro… 
O telegrafista fecha os olhos. Está claro que não vai abandonar a classe. 

Parou de pensar. Não pode pensar. O esforço é tremendo… Se seu peito 
tocasse o chão, ficaria lá, sabe que pode fazer isso, mas não o “fará”. Uma 
violência mais energética que o desejo de sua fadiga o faz ranger ali a par dos 
outros. Um homem gordo abandona, cambaleando, a aula. Simoens sorri 
vaidosamente. Fecha os olhos e aperta os dentes… 

– … quatro… três… dois… um. Firmes! 
Simoens olha consternado ao redor. Perdeu a consciência do tempo, per-

cebe os movimentos depois que os alunos os executam várias vezes, seu de-
sejo não “pode” obedecê-lo. Respira com dificuldade, arduamente. O suor 
corre por seu peito como a chuva por um telhado. Continua na aula de 
ginástica porque ali tem homens que “estão”, mas quase sem saber disso. Os 
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movimentos se sucedem em sua retina, rapidíssimos. Executa-os, mas não 
sabe como, automaticamente. A verdade é que está “grogue”. Simoens se de-
tém assombrado. Como? A aula recém começou e já acabou? 

– Separem a fila. 
É possível. Olha o relógio. Sim, passou meia hora. 
No vestiário se despe tremendo, como se estivesse com febre. Um furor 

surdo emana de sua carne ébria de movimentos. Queria continuar traba-
lhando no ginásio. Enrolado na toalha, entra no banheiro. Não há dúvida, fez 
a classe completamente “grogue”. Mas resistiu. 

Simoens anda na rua. Apesar de se sentir cansado, seu corpo se move com 
mais agilidade que o de seus pares. Diz para si: 

“Dentro de um ano serei outro… Dentro de seis meses serei outro. É 
preciso resistir. Que cara ela fará quando me encontrar transformado?” 

E acaricia com infinita doçura seus doloridos músculos do braço, por 
sobre o tecido da roupa. 
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AULA DE BOXE 

 

OO ringue, à sombra do paredão vermelho, revela seu retângulo horizontal e 
branco, cercado por três paralelas de corda. 

Simoens o telegrafista, imóvel a poucos passos do saco de areia, espera a 
chegada do professor. 

Este é um momento odioso em sua vida de fabricante de determinação. 
Faz frio, o vento eriça a fumaça que sai das chaminés e seus músculos en-
rijecem. 

Um pouco à frente do saco, no pátio de asfalto, superfícies humanas, ves-
tidas como ele com uma bermuda branca que não chega aos joelhos, camiseta 
sem mangas e alpargatas, se exercitam com a bola. Às vezes, a bola preta ou 
branca ultrapassa os limites, e, na ponta dos pés, a superfície de um homem 
roça o chão em uma tentativa vertiginosa de parar. 

O céu, entorpecido pelo azul acre, pesa de tal maneira sobre a per-
pendicular vermelha, que a parede parece inclinar-se alguns graus em direção 
à terra, vista debaixo. 

Simoens quer vencer a ansiedade que dá uma sensação de suavidade em 
seu estômago. Não quer pensar que, dentro de alguns minutos, o golpearão 
no rosto. 

Inclusive, mostra um aspecto displicente, a fim de não chamar a atenção 
de nenhum ginasta. Começa a saltar sobre a ponta de seus pés, como se 
“pulasse corda”. É assim que observou nos boxeadores profissionais, quando, 
sob o céu frio das noites esportivas, esperam nos cantos o minuto seguinte 
para calçar luvas. Isso o impede de “esfriar”. 

Acumula determinação para vencer o medo que tem do castigo. De tal 
modo está refugiado em sua carne, que não pode subtrair a pressão que 
derrama covardia em suas veias, em seus músculos e em seu tempo de pen-
samento. Isso aperta seus pulmões e dilata inesperadamente seu coração. 
Erguendo-se na ponta dos pés, respira profundamente, apoiando em seguida 
os calcanhares no chão, e espira, baixando lentamente os braços. E continua: 
“um, dois, um, dois”. Salto sobre pé direito, salto sobre pé esquerdo. É uma 
maneira de desviar o nervosismo em uma direção mais positiva. Pensa em seu 
corpo e lhe diz: 
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“Teve que chegar até aqui, né? Chegou até aqui, né?” Quando fala con-
sigo dessa forma, experimenta um nítido prazer maligno. Inclusive, isso lhe 
soa como se estivesse zombando de outro. E insiste: “Teve que chegar, né?” 
O ato de determinação atiça nele setores de esplêndido prazer. É um canto 
de glória sem sentido real. 

– Oh, a bela garota! Oh, a bela garota! 
Essas palavras correspondem à sua antiga vida. Então, arrastava um corpo 

pesado e não olhava nunca as nuvens. E de seus olhos se afasta o ringue fí-
sico, horizontal à parede vermelha. 

No entanto, seu coração bate apressadamente. Quisera ter terminado sem 
que “batessem muito nele”. O ringue se aproxima outra vez de seus olhos. 
As cordas ainda estão frouxas. Maldito professor, ainda não chegou. As su-
perfícies brancas que, com obstáculos elásticos se desprendem do chão, lhe 
parecem infinitamente felizes. 

Com a cara franzida, observa. Na verdade, seria mais agradável tomar ba-
nho que se entrelaçar a socos com o homem da cara amassada. 

Simoens esfrega suavemente o braço. Olha de soslaio as movediças 
manchas brancas sobre o asfalto preto e, sem saber por que, beija cari-
nhosamente o braço, onde agora cresce um músculo que antes era invisível. 

Uma tristeza muito suave passa depois desse ato pela parte superior de 
sua carne. Ali é onde se refugiam os sonhos maravilhosos, os acontecimentos 
não cumpridos e as recordações que desejam vingança. 

Saboreia mentalmente a palavra definitiva: 
“Vou me lembrar de você em todos os climas e todos os momentos, e 

vou desfrutar da angústia de sempre buscá-la em meus pensamentos. E onde 
você estiver, também pensará em mim”. 

O saco de areia balança. Um homem nu desfere socos tremendos na lona. 
Simoens o examina mal-humorado, e pensa algo desagradável. 

Não pode explicar semelhante desejo tão ruim. Logo diz: 
“Deve socar bem”. 
Um retorcido de inveja alegre penetra na parte superior de sua carne. 

Esfrega seus músculos com os nós dos dedos e recomeça o salto suave na 
ponta dos pés. “Um, dois, um, dois”. 

E sua vida entrou novamente na zona do medo supérfluo e pueril. É inútil 
que diga a si mesmo que nada grave pode ocorrer. Sabe perfeitamente. Isso 
evita que sua carne se enrijeça com um tíbio deslumbramento, que o coração 
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traduz em golpes especializados, semelhantes ao tic tic de uma biela quando 
trabalha sobre uma manivela ovalada. 

O homem que treinava no saco de areia bufa mais forte que uma foca. 
Simoens mira-o de soslaio. O outro se inclinou apoiando a palma das mãos 
na atadura de suas alpargatas. 

Acendem-se as lâmpadas incandescentes, refletores esmaltados iluminam 
o piso de asfalto, onde se movem rapidamente as superfícies seminuas de 
homens. 

Enquanto isso, nem uma só libra de sua carne pode se subtrair à perse-
guição que expande os golpes do coração na massa temerosa, mesmo que 
quando suba no ringue tudo desaparecerá. Então, não haverá tempo de se 
lembrar. A força. 

Novamente o ringue se afasta de seus olhos, e o canto sem sentido real, 
que contém suas entranhas, irradia setores de esplêndido prazer.  

– Oh, oh a bela garota! Oh, oh a bela garota! 
Por que diz essas palavras? Não sabe. Possivelmente, expressam uma vida 

vitoriosa contida na raiz de sua determinação demoníaca. Embriaga-se 
entornando o ritmo dessas palavras: 

– Oh, oh a bela garota! Oh, oh a bela garota! 
Desde a carnuda convexidade que suas unhas blindam até os cérebros 

brancos encaixotados no crânio, caminha nele uma alegria que precisa ser 
consumida. Sente tentações de gritar: 

– Eu sou a memória de mim mesmo. 
É assim que triunfa por instantes, Simoens, o telegrafista. 
No entanto, paralelamente à sua alegria, há outras palavras. Correm sem 

confundir-se jamais. São como correntes subaquáticas de água gelada e tíbia. 
Simoens torce o busto, esquivando-se do golpe de algumas palavras. E é que 
a voz, paralela à sua alegria, exclamou com perversa doçura feminina: 

– Olhe para a sua cara. Não se viu no espelho? 
Queria esmagar a socos a mulher remota, zombando na lua prateada de 

um guarda-roupa rubro-negro, no fundo de um cômodo cinza. 
– E ela será jovem ainda, quando você, desgastado, não mais lhe inte-

ressará. 
– Cachorro – resmunga surdamente Simoens. 
O telegrafista “abre o peito”. Enche os pulmões de ar como se fosse mer-

gulhar. O céu se enegrece. Acaba de observar que as superfícies brancas que 
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se exercitam com a bola revelam mãos encouraçadas com luvas pretas. O 
outro homem golpeia o saco de areia, o saco balança e o pugilista, avançando 
o torso, recebe o golpe de pêndulo em um ângulo do ombro ou na largura do 
peito. Os choques ressoam surdamente na caixa humana. 

– Cadela – resmunga surdamente Simoens. 
A pressão da palavra “então” o coloca em uma diferente superfície de 

existência. É como se, podendo agigantar-se, desde um andar inferior per-
furasse o teto com a cabeça e a introduzisse em outro plano superior. Ali 
estão amontoados os fantasmas de sua existência. E também o busto da 
mulher que, com um batom sangue, pintava os próprios lábios, mostrando 
dentes brilhantes e lascivos. Virou a cabeça, olhou para ele como se o es-
tivesse selecionando entre outros fantasmas para seu prazer pessoal, e disse: 

– Ela será jovem ainda quando você, desgastado, não mais lhe interessará. 
O telegrafista olha em volta espantado. Contempla a si mesmo em uma 

má noite, dentro de um paralelogramo que projeta até as alturas um fir-
mamento tapado de sombras. 

Acocorado na cabeceira da cama desfeita, estuda taciturnamente seu rosto 
estriado de rugas em um espelho oval, com a epiderme amarelada pela ni-
cotina, os olhos condensando internamente um sofrimento de anos. Essa 
noite não tem horário. Com a determinação mais tensa que um cabo de aço, 
espera, pasmado, “uma” salvação. Pensa vertiginosamente que cada homem 
tem sua salvação, mais do que pensar, dá pancadas no espaço, com velocidade 
de necessidade angustiosa. Fantasmas, luzes, segmentos perpendiculares de 
orquestras bailam em seus olhos. Instantaneamente, pensa em se matar, 
depois escapa por essa tangente e, ao vasculhar o futuro, descobre a “que será 
jovem ainda quando você estiver desgastado”, beijando outra pessoa. Du-
rante longos minutos entrevê aquele beijo e sofre a tal ponto que só con-
segue arquejar como um trem: 

– Uuu, uuu… uuu. 
Dando grandes saltos, sua alma se recosta na noite. É preciso que ele seja 

forte e gracioso. E perpetuamente jovem. A obscuridade atira um cilindro de 
trevas à sua frente. Tem a sensação de que estão atirando uma imensa chapa 
de ferro diante de seus olhos. O torno range penosamente. Sua alma dá 
grandes saltos dentro de seu corpo, como se fosse enlouquecer. Quisera 
morrer com a garganta suavemente serrada. 

Essas lembranças despertam no telegrafista uma alegria pueril. “Aqueles 
foram outros tempos”, diz para si mesmo, e subitamente, arrependido de ter 
se afastado de um fantasma vermelho, se detém comovido. 
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Um jogador, curvado diante dele, pega a bola. Simoens olha para ele 
inexpressivamente. No ringue, um rapaz ajusta as cordas com rendas suple-
mentares, que tomam os dois catetos de um ângulo, reduzindo-o. O saco de 
areia vai e vem “trabalhado” pelos golpes horizontais dos braços, que vão e 
vêm como as bielas de uma locomotiva. Simoens espia um instante a mus-
culosa superfície do homem, e resmunga por dentro: 

“Canalha, que bela força”. E, como se encontrasse a si mesmo sob uma 
cúpula resplandecente que recolhesse as grandes vozes de um coro, o te-
legrafista aguça os ouvidos e deixa seus olhos se iluminarem ao ritmo de: 

– Oh, oh a bela garota! Oh, oh a bela garota! 
Seu semblante se ilumina com sorrisos. 
A esperança brilha atrás de seus olhos como uma altura do céu com o sol 

atrás de uma crista de nuvens. Inclusive, sua carne parece dourada por um 
meio-dia marítimo. Não podendo resistir ao impulso, contrai o bíceps, sente 
o coronoide. E, respondendo a uma pergunta interna, diz: 

“E por que não ter inveja?” Pense bem, então. “Não, não, é estúpido”. 
Franze a testa em busca da sensação que o deixou ancorado à sensação 

definitiva, e sua atenção se detém no rosto da garota “que ainda será jovem 
quando você estiver desgastado”, e a evocação desse semblante cruza com o 
homem da cara amassada. 

O professor de boxe veste calça azul, camiseta cinza. Golpeando-o nas 
pernas, traz quatro luvas de oito onças penduradas pelas cordas. Olha ao re-
dor e exclama, sem se dirigir a ninguém: 

– Vamos, rapazes… 
Uma lâmpada foi acesa no alto. O refletor esmaltado projeta um trapézio 

de luz no ringue. Simoens pega as luvas que o homem da cara amassada lhe 
entrega. Afunda sua mão. Os dedos se enredam no filamento que escapou do 
entreforro. 

Estende as mãos calçadas por um fardo preto ao professor. O homem da 
cara amassada amarra as luvas e Simoens se apoia nas cordas com as mãos 
cruzadas atrás dele. Tem o pudor de que o vejam fazendo “camouflage” de 
boxeador. 

Isso é muito lindo aos vinte anos. Aos trinta, o telegrafista compreende 
que é uma necessidade se exibir. Além do mais, está aprendendo… Não tem 
direito a simular a atitude negligente que, em um canto do ringue, aceitam os 
pugilistas veteranos meio minuto antes de cruzar luvas. No entanto, uma 
negligência flexível incorpora-se a seu organismo e, embora seus braços per-
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maneçam caídos, certa elasticidade faminta de movimento penetra em seu 
organismo, à medida que passam os segundos. 

Por um instante, seu coração parou ao escutar a ordem do homem da cara 
amassada: 

– Vamos, pronto. 
Simoens se coloca vertiginosamente em guarda. O cotovelo do braço di-

reito no estômago, a luva sobre o queixo, a perna esquerda adiantada, o braço 
recolhido. Bate três vezes com o punho em uma salsicha pálida que finge ser 
um nariz, mas o homem de cara amassada olha para ele tranquilamente, e 
apenas esfrega suas luvas. O telegrafista se detém indeciso. 

– Continue. 
Simoens jabeia rapidamente com a esquerda na luva do professor, des-

crevendo um semicírculo em uma inútil perseguição. 
O homem da cara amassada grita: 
– Um, um, um, vai, um, um, mova as pernas. 
O braço do professor forma um gancho cujo extremo toca seu nariz. Seus 

olhos se enchem de lágrimas. Tem vontade de espirrar e, decepcionado, baixa 
a guarda. 

O obscuro mecanismo do instinto que faz controlar seu organismo o 
adverte da próxima ordem de mudança de guarda e maneja com timidez o 
punho esquerdo. Sangra pelo nariz. Não se dá conta. 

– Continue. Um, um; atenção, dois. 
Vertiginosamente, Simoens pega seu braço esquerdo, avança com a perna 

direita e bate debilmente com o punho direito na orelha do professor. O 
homem da cara amassada inclina a cabeça e se produz um corpo a corpo. 
Aproveitando o clinch, o professor afunda lentamente os punhos em seu es-
tômago. Safa-se dos braços de Simoens; sua guarda abre, o telegrafista quer 
entrar e: 

– Para você. 
Simoens se detém assombrado ao ouvir ressoar semelhante campainha no 

ouvido. Foi um golpe na sobrancelha. 
– Vamos: um, um; mexa-se mais. 
O telegrafista, agachando-se, esquiva uma direita, se torce, e a esquerda 

do homem da cara amassada roça sua bochecha. No plano cinza da camiseta, 
o professor ziguezagueia o antebraço. Simoens não sabe de que ângulo acer-
tar um golpe. Seu jab é anulado no vazio. Instantaneamente, parece estar flu-
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tuando na atmosfera luminosa de um ovo gigantesco. Fora do perímetro 
onde move sua cabeça e a do homem da cara amassada, nada existe. 

Novamente, o punho do professor roça seu nariz, depois seu flanco. É 
um golpe surdo que o enche de furor, um desejo negro de arrebentar o ho-
mem da cara amassada. Embaixo do refletor esmaltado, Simoens ri. A vida se 
eleva em seus olhos. Conserva os antebraços dobrados sobre o peito, en-
quanto que o busto, como um pêndulo, oscila da esquerda para a direita. Está 
cansado. Ofega. 

– Vamos, cara; um, um… 
Simoens se agacha e experimenta uma alegria magnífica ao comprovar que 

o braço do professor golpeia o vazio. Uma voz que já não discerne de quem 
é, grita com ele: 

– Castigue, castigue agora. 
Simoens acerta golpes curtos no estômago do outro. Surdo como um 

martelo, ressoa: 
– “Breque”… 
Obedece à ordem e, distanciando-se do homem da cara amassada, es-

preita-o com uma oscilação muito rápida do torso. Tem a sensação de que se 
tornou flexível como uma fita de aço. Mas sangra em atenção. A cada par-
tícula de segundo que passa, volatiza mais e mais sua determinação. O pro-
fessor sorri e avança a cara amassada, mantendo os braços abaixados. 

Simoens, indignado, se balança. Descarrega direitas e esquerdas, direitas e 
esquerdas. 

Alguém grita: 
– Eh, eh! Está dando golpe baixo! Perdeu o controle! 
Retrocede atrapalhado. Como se tivesse nascido sem braços, agora não 

sabe com qual membro punir. Queria continuar golpeando, mas não encon-
tra seus braços. Não lhe ocorre olhar para os lados. Só sabe que, no vazio, 
diante de seus olhos, não aparece a mancha escura de seus punhos. Não pode 
punir, ainda que queira. Uma determinação subterrânea ainda o mantém de 
pé, mas é como se não tivesse braços. Como se os tivesse perdido. Não sabe 
o que fazer. Na verdade, “aquilo” que lhe acontece é um apuro semelhante 
aos que se apresentam durante o desenrolar de um pesadelo. O homem da 
cara amassada oscila diante dele como um imenso pêndulo. Não poderá der-
rubá-lo nunca… seus braços… a luz… 

Por fim, entende o que o professor diz. Corre a um canto e, com es-
tranheza, apresenta seus punhos. Desatam suas luvas. 
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Fez um round de dois minutos. 
Desde as profundezas de seu ser, surge uma faísca de alegria. Hesitante, 

se dirige ao banheiro. 
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DDEEUUXX  HHIISSTTOOIIRREESS  IINNSSOOLLIITTEESS  
 

“Son expansion rentrée avait transformé la première  
impression en une « lubie » d’une intensité insolite.” 

 
____________________ 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

 
 

L’HEROISME DU DOCTEUR HALLIDONHILL 
 

   À monsieur Louis-Henry May 
 

Tuer pour guérir ! 
Adage officiel de BROUSSAIS. 

 
’insolite cause du docteur Hallidonhill va venir prochainement aux assi-
ses de Londres. Voici les faits : 

Le 20 mai dernier, les deux vastes antichambres de l’illustre spécialiste, du 
curateur quand même de toutes les affections de la poitrine, regorgeaient de 
clients, comme d’habitude, leurs tickets d’ordre à la main. 

À l’entrée se tenait, en longue redingote noire, l’essayeur de monnaies : il 
recevait de chacun les deux guinées de rigueur, les éprouvait, d’un seul coup 
de marteau, sur une enclume de luxe, criant All right ! automatiquement. 

Dans le cabinet vitré, – borduré, tout alentour, de grands arbustes des 
tropiques en leurs vastes pots du Japon, – venait de s’asseoir, devant sa table, 
le rigide petit docteur Hallidonhill. À ses côtés, auprès d’un guéridon, 
son secrétaire sténographiait de brèves ordonnances. Au montant d’une 
porte veloutée de rouge, à clous d’or, un valet de monstrueuse encolure se 
dressait, ayant pour office de transporter, l’un après l’autre, les chancelants 
pulmonaires sur le palier de sortie, – d’où les descendait, en fauteuils spé-
ciaux, l’ascenseur (ceci dès que le sacramentel « À un autre ! » était pro-
noncé). 

LL  
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Les consultants entraient, l’œil vitreux et voilé, le torse nu, les vêtements 
sur le bras ; ils recevaient, à l’instant, au dos et sur la poitrine, l’application 
du plessimètre et du tube : 

– Tik ! tik ! plaff ! Respirez !… Plaff !… Bien. 
Suivait une médication dictée en quelques secondes, puis le fameux « À 

un autre ! » 
Et, depuis trois années, chaque matin, la procession défilait ainsi, banale, 

de neuf heures à midi précis. 
 
Soudain, ce jour-là, 20 mai, neuf heures sonnant, voici qu’une sorte de 

long squelette, aux prunelles évoluantes, aux creux des joues se touchant 
sous le palais, le torse nu, pareil à une cage entortillée de parchemin flasque, 
soulevée par l’anhélation d’une toux cassée, – bref, un douteux vivant, une 
fourrure de renard bleu ployée sur l’un de ses décharnés avant-bras, allongea 
le compas de ses fémurs dans le cabinet doctoral, en se retenant de tomber an 
longues feuilles des arbustes. 

– Tik ! tik ! plaff ! Au diable ! Rien à faire ! grommela le docteur Halli-
donhill : suis-je un coroner bon à constater les décès ?... Vous expumerez, 
sous huit jours, le suprême champignon de ce poumon gauche : et le droit est 
une écumoire !… – À un autre ! 

Le valet allait « enlever le client », lorsque l’éminent thérapeute, se 
frappant le front, ajouta brusquement, avec un sourire complexe : 

– Êtes-vous riche ? 
– Ar-chi-millionnaire ! râla, tout larmoyant, l’infortuné personnage 

qu’Hallidonhill venait de congédier si succinctement de la planète. 
– Alors, que votre carrosse-lit vous dépose à Victoria station ! Express de 

onze heures pour Douvres ! Puis le paquebot ! Puis, de Calais à Marseille, 
sleeping-car avec poêle ! Et à Nice ! – Là, six mois de cresson, jour et nuit, 
sans pain, ni vins, ni fruits, ni viandes. Une cuiller d’eau de pluie bien iodée 
tous les deux jours. Et cresson, cresson, cresson ! pilé, broyé, en son jus : – 
seule chance… et encore ! Ce prétendu curatif, dont on me rebat les oreilles, 
me paraissant plus qu’absurde, je l’offre à un désespéré, mais sans y croire 
une seconde. 

Enfin, tout est possible… – À un autre! 
Le crésus phtisique une fois posé délicatement dans le retrait capitonné 

de l’ascenseur, la procession normale des pulmonaires, scorbutiques et 
bronchiteux, commença. 
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Six mois après, le 3 novembre, neuf heures sonnant, une espèce de géant à 
voix formidable et joyeuse – dont le timbre fit vibrer le vitrage du cabinet de 
consultations et frémir les feuilles des plantes tropicales, un joufflu colosse, 
en riches fourrures, s’étant rué, bombe humaine, à travers les rangs la-
mentables de la clientèle du docteur Hallidonhill, pénétra, sans ticket, jusque 
dans le sanctum du prince de la Science, lequel, froid, en son habit noir, 
venait, comme toujours, de s’asseoir devant sa table. Le saisissant à bras le 
corps, il l’enleva comme une plume et, baignant, en silence, de pleurs 
attendris les deux joues blêmes et glabres du praticien, les baisa et rebaisa 
d’une façon sonore, en manière de paradoxale nourrice normande ; puis le 
reposa comateux et presque étouffé en son fauteuil vert. 

– Deux millions ? Les voulez-vous ? En voulez-vous trois ? vociférait le 
géant, réclame terrible et vivante. – Je vous dois le souffle, le soleil, les bons 
repas, les effrénées passions, la vie, tout ! Réclamez donc de moi des 
honoraires inouïs : j’ai soif de reconnaissance ! 

– Ah ça, quel est ce fou ? Qu’on l’expulse !… articula faiblement le 
docteur après un moment de prostration. 

– Mais non, mais non ! gronda le géant avec un coup d’œil de boxeur qui 
fit reculer le valet. Au fait, je comprends que vous, mon sauveur même, vous 
ne me reconnaissiez pas. Je suis l’homme au cresson ! le squelette fini, 
perdu ! Nice ! le cresson, cresson, cresson ! J’ai fait mon semestre, et voilà 
votre œuvre. Tenez, écoutez ceci ! 

Et il se tambourinait le thorax avec des poings capables de briser le crâne 
aux plus primés des taureaux du Middlessex. 

– Hein ! fit le docteur en bondissant sur ses pieds, – vous êtes… Quoi ! 
c’est là le moribond qui… 

– Oui, mille fois oui, c’est moi ! hurlait le géant : – Dès hier au soir, à 
peine débarqué, j’ai commandé votre statue en bronze, et je saurai vous faire 
décerner un terrain funèbre à Westminster ! 

Se laissant tomber sur un vaste sopha dont les ressorts craquèrent et 
gémirent : 

– Ah ! que c’est bon, la vie ! soupira-t-il avec le béat sourire d’une placide 
extase. 

Sur deux mots rapides, prononcés à voix basse par le docteur, le secrétaire 
et le valet se retirèrent. Une fois seul avec son ressuscité, Hallidonhill, com-
passé, blafard et glacial, l’œil nerveux, regarda le géant, durant quelques 
instants, en silence : – puis, tout à coup : 
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– Permettez, d’abord, murmura-t-il d’un ton bizarre, que je vous ôte cette 
mouche de la tempe ! 

Et, se précipitant vers lui, le docteur, sortant de sa poche un court re-
volver bull-dog, le lui déchargea deux fois, très vite, sur l’artère temporale 
gauche. 

Le géant tomba, la boîte osseuse fracassée, éclaboussant de sa cervelle 
reconnaissante le tapis de la pièce, qu’il battit de ses paumes une minute. 

En dix coups de ciseau, witchûra, vêtements et linge, au hasard tranchés, 
laissèrent à nu la poitrine, – que le grave opérateur, d’un seul coup de son 
large bistouri chirurgical, fendit, incontinent, de bas en haut. 

Un quart d’heure après, lorsque le constable entra dans le cabinet pour 
prier le docteur Hallidonhill de vouloir bien le suivre, celui-ci, calme, assis 
devant sa table, une forte loupe en main, scrutait une paire d’énormes 
poumons, géminés, à plat, sur son sanguinolent pupitre. Le génie de la 
Science essayait, en cet homme, de se rendre compte de l’archi-miraculeuse 
action cressonnière, à la fois lubréfiante et récréatrice. 

– Monsieur le constable, a-t-il dit en se levant, j’ai jugé opportun 
d’immoler cet homme, son autopsie immédiate pouvant me révéler un secret 
salutaire pour le dégénérescent arbre aérien de l’espèce humaine : c’est 
pourquoi je n’ai pas hésité, je l’avoue, A SACRIFIER ICI, MA CONSCIENCE… A 

MON DEVOIR. 
Inutile d’ajouter que l’illustre docteur a été relaxé sous caution purement 

formelle, sa liberté nous étant plus utile que sa détention. Cette étrange 
affaire va maintenant venir aux assises britanniques. Ah ! quelles mer-
veilleuses plaidoiries l’Europe va lire ! 

Tout porte à espérer que ce sublime attentat ne vaudra pas à son héros la 
potence de New-gate, les Anglais étant gens à comprendre, tout comme 
nous, que l’amour exclusif de l’Humanité future au parfait mépris de l’Individu 
présent, est, de nos jours, l’unique mobile qui doive innocenter, quand même, les 
magnanimes outranciers de la Science. 
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LES PHANTASMES DE M. REDOUX 

 
À Monsieur Rodolphe Darzens 

 

Ce n’est pas qu’on soit bon, on est content. 
 XAVIER AUBRYET. 

 
PPar un soir d’avril de ces dernières années, l’un des plus justement estimés 
citadins de Paris, M. Antoine Redoux, – ancien maire d’une localité du 
Centre, – se trouvait à Londres, dans Baker-street. 

Cinquantenaire jovial, doué d’embonpoint, nature « en dehors », – mais 
esprit pratique en affaires, – ce digne chef de famille, véritable exemple 
social, n’échappait cependant pas plus que d’autres, lorsqu’il était seul et 
s’absorbait en soi-même, à la hantise de certains phantasmes qui, parfois, 
surgissent dans les cervelles des plus pondérés industriels. Ces cervelles, au 
dire des aliénistes, une fois hors des affaires sont des mondes mystérieux, 
souvent même assez effrayants. Si donc il arrivait à M. Redoux, retiré en son 
cabinet, d’attarder son esprit en quelqu’une de ces songeries troubles, – dont 
il ne sonnait mot à personne, – la « lubie » parfois étrange, qu’il s’y laissait 
aller à choyer, devenait bientôt despotique et tenace au point de le sommer 
de la réaliser. Maître de lui, toutefois, il savait la dissiper (avec un profond 
soupir !), lorsque la moindre incidence de la vie réelle venait, de son heurt, le 
réveiller ; – en sorte que ces morbides attaques ne tiraient guère à con-
séquence ; – néanmoins, depuis longtemps, en homme circonspect, se 
méfiant d’un pareil « faible », il avait dû s’astreindre au régime le plus sobre, 
évitant les émotions qui pouvaient susciter en son cerveau le surgir 
d’un dada quelconque. Il buvait peu, surtout ! crainte d’être emporté, par 
l’ébriété, jusqu’à REALISER, en effet, alors, telle de ces turlutaines subites 
dont il rougissait, en secret, le lendemain. 

Or, en cette soirée, M. Redoux ayant, sans y prendre garde, dîné fort 
bien, chez le négociant (avec lequel il avait conclu, au dessert, l’avantageuse 
affaire, objet de son voyage d’outre-Manche), ne s’aperçut pas que les 
insidieuses fumées du porto, du sherry, de l’ale et du champagne altéraient, 
maintenant, quelque peu, la lucidité susceptible de ses esprits. Bien qu’il fût 
encore d’assez bonne heure, il revenait à l’hôtel, en son instinctive prudence, 
lorsqu’il se sentit, soudainement, assailli par une brumeuse ondée. Et il 
advint que le portail sous lequel il courut se réfugier, se trouvant être celui du 
fameux musée Tussaud, – ma foi, pour s’éviter un rhume, en un abri con-
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fortable, ainsi que par curiosité, pour tuer le temps, l’ancien maire de la 
localité du centre, ayant jeté son cigare, monta l’escalier du salon de cire. 

Au seuil même de la longue salle où se tenait, dans une équivoque 
immobilité, cette étrange assemblée de personnages fictifs, aux costumes 
disparates et chatoyants, la plupart couronne en tête, sortes de massives 
gravures de mode des siècles, Redoux tressaillit. Un objet lui était apparu, 
tout au fond, sur l’estrade de la Chambre des Horreurs et dominant toute la 
salle. C’était le vieil instrument qui, d’après des documents à l’appui assez 
sérieux, avait servi, en France, jadis, pour l’exécution du roi Louis XVI : ce 
soir-là, seulement, la Direction l’avait extrait de la réserve comme nécessitant 
diverses réparations : ses assises, par exemple, se faisant vermoulues. 

À cette vue et mis au fait, par le programme, de la provenance de 
l’appareil, l’excellent actualiste-libéral se sentit disposé, pour le roi-martyr, à 
quelque générosité morale, – grâce à la bonne journée qu’il avait faite. – Oui, 
toutes opinions de côté, prêt à blâmer tous les excès, il sentit son cœur 
s’émouvoir en faveur de l’auguste victime évoquée par ce grave spécimen des 
choses de l’Histoire. Et comme en cette nature intelligente, carrée, mais 
trop impressionnable, les émotions s’approfondissaient vite, ce fut à peine s’il 
honora d’un coup d’œil vague et circulaire la foule bigarrée d’or, de soie, de 
pourpre et de perles, des personnages de cire. Frappé par l’impression 
majeure de cette guillotine, songeant au grand drame passé, il avisa, natu-
rellement, le socle où se dressait, dans une allée latérale, l’approximative 
reproduction de Shakespeare, et s’assit, tout auprès, en confrère, sur un banc. 

Toute émotion rend expansives les natures exubérantes : l’ancien maire 
de la localité du centre, s’apercevant donc qu’un de ses voisins (français, à 
son estime, et selon toute apparence), paraissait aussi se recueillir, se tourna 
vers ce probable compatriote et, d’un ton dolent, laissa tomber, – pour tâter, 
comme on dit, le terrain, – quelques idées ternes touchant « l’impressi-
on PRESQUE triste que causait cette sinistre machine, à quelque opinion que 
l’on appartînt. » 

Mais, ayant regardé avec attention son interlocuteur, l’excellent homme 
s’arrêta court, un peu vexé : il venait de constater qu’il parlait, depuis deux 
minutes, à l’un de ces passants trompe-l’œil si difficiles à distinguer des au-
tres, et que MM. les directeurs des musées de cire se permettent, par malice, 
d’asseoir sur les banquettes destinées aux vivants. 

À ce moment, l’on prévenait, à haute voix, de la fermeture. Les lustres 
rapidement s’éteignaient et de derniers curieux, en se retirant comme à 
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regret, jetaient des regards sommaires sur leur fantasmagorique entourage, 
s’efforçant d’en résumer ainsi l’aspect général. 

Toutefois, son expansion rentrée, mêlée d’excitation morbide, avait 
transformé, de son choc intime, la première impression, déjà malsaine, 
en une « lubie » d’une intensité insolite, – une sorte de très sombre marotte, 
qui agita ses grelots, tout à coup, sous son crâne et à laquelle il n’eut même 
pas l’idée de résister. 

« Oh ! songeait-il, se jouer à soi-même (sans danger, bien entendu !) les 
sensations terribles, – terribles ! qu’avait dû éprouver, devant cette planche 
fatale, le bon roi Louis XVI !… Se figurer l’être ! Réentendre, en ima-
gination, le roulement de tambours et la phrase de l’abbé Egdeworth de 
Firmont ! Puis, épancher son besoin de générosité morale en se donnant le 
luxe de plaindre – (mais, là, sincèrement !… toutes opinions à part !) – ce 
digne père de famille, cet homme trop bon, trop généreux, cet homme, enfin, 
si bien doué de toutes les qualités que lui, Redoux, se reconnaissait avoir ! 
Quelles nobles minutes à passer ! Quelles douces larmes à répandre !… – 
Oui, mais, pour cela, il s’agissait de pouvoir être seul, devant cette 
guillotine !… Alors, en secret, sans être vu de personne, on se livrerait, en 
toute liberté, à ce soliloque si flatteusement émouvant ! – Comment faire ?... 
comment faire ?... » 

Tel était l’étrange dada qu’enfourchait, troublé par les fumées des vins de 
France et d’Espagne, l’esprit, un peu fiévreux déjà, de l’honorable M. Re-
doux. Il considérait l’extrémité des montants, recouverte, ce soir-là, d’une 
petite housse qui dérobait la vue du couteau, – sans doute pour ne point 
choquer les personnes trop sensibles qui n’eussent pas tenu à le voir. 
Et, comme la lubie, cette fois, voulait être réalisée, une ruse lumineuse, surgie 
de la difficulté à vaincre, éclaira soudain l’entendement de M. Redoux : 

– Bravo ! c’est cela !… murmura-t-il. – Ensuite, d’un appel, en allant 
cogner à la porte, je saurai bien me faire ouvrir. J’ai mes allumettes ; un bec 
de gaz, lueur tragique ! me suffira… Je dirai que je me suis endormi. Je 
donnerai une demi-guinée au garçon : ça vaudra bien ça. 

La salle était déjà crépusculaire : un fanal d’ouvriers brillait seul, sur 
l’estrade, là-bas, – ceux-ci devant arriver au petit jour. Des paillons, des 
cristaux, des soieries jetaient des lueurs… Plus personne, sinon le garçon de 
fermeture qui s’avançait dans l’allée du Shakespeare. Se tournant donc vers 
son voisin, M. Redoux prit, subitement, une pose immobile ; son geste 
offrait une prise ; son chapeau, de bords larges, ses mains rougeaudes, sa 
figure enluminée, ses yeux mi-clos et fixes, les plis de sa longue redingote, 
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toute sa personne roidie, ne respirant plus, sembla, elle aussi, et à s’y mé-
prendre, celle d’un faux-passant. Si bien que, dans la presque totale obscurité, 
le garçon du musée, en passant près de M. Redoux, soit sans le remarquer, 
soit songeant à quelque acquisition nouvelle dont la Direction ne l’avait pas 
encore prévenu, lui donna, comme au voisin taciturne, un léger coup de 
plumeau, puis s’éloigna. L’instant d’après, les portes se refermèrent. M. Re-
doux, triomphant, pouvant, enfin, réaliser un de ses phantasmes, se trouvait 
seul dans les azurées ténèbres, semées d’étincellements, du salon de cire. 

Se frayant passage, sur la pointe du pied, à travers tous ces vagues rois et 
reines, jusqu’à l’estrade, il en monta lentement les degrés vers la lugubre 
machine : le carcan de bois faisait face à toute la salle. Redoux ferma les yeux 
pour mieux se remémorer la scène de jadis, – et de grosses larmes ne tar-
dèrent pas à rouler sur ses joues ! – Il songeait à celles qui furent toute la 
plaidoirie du vieux Malesherbes, lequel, chargé de la défense de son roi, ne 
put absolument que fondre en pleurs devant la « Convention nationale ». 

– Infortuné monarque, s’écria Redoux en sanglotant, oh ! comme je te 
comprends ! comme tu dus souffrir ! – Mais on t’avait, dès l’enfance, égaré ! 
Tu fus la victime d’une nécessité des temps. Comme je te plains, du fond du 
cœur ! Un père de famille… en comprend un autre !… Ton forfait ne fut que 
d’être roi… Mais, après tout, moi, JE FUS BIEN MAIRE ! (Et le trop com-
patissant bourgeois, un peu hagard, ajoutait d’une voix hoquetante et avec le 
geste de soutenir quelqu’un : – Allons, sire, du courage !… Nous sommes 
tous mortels… Que Votre Majesté daigne… 

Puis, regardant la planche et la faisant basculer : 
– Dire qu’il s’est allongé là-dessus !… murmurait l’excellent homme. – 

Oui, nous étions, à peu près, de même taille, paraît-il : – et il avait mon 
embonpoint. 

« C’est encore solide, c’est bien établi. Oh ! quelles furent, quelles durent 
être, veux-je dire, ses suprêmes pensées, une fois couché sur cette 
planche !… En trois secondes, il a dû réfléchir à… des siècles ! 

« Voyons ! M. Sanson n’est pas là : si je m’étendais – rien qu’un peu – 
pour savoir… pour tâcher d’éprouver… moralement… 

Ce disant, le digne M. Redoux, prenant une expression résignée, quasi-
sublime, s’inclina, doucement d’abord, puis, peu à peu, se coucha sur la 
bascule invitante : si bien qu’il pouvait contempler l’orbe distendu des deux 
croissants concaves, largement entrebâillés, du carcan. 

– Là ! restons là ! dit-il, et méditons. Quelles angoisses il dut ressentir ! 
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Et il s’épongeait les yeux, de son mouchoir. 
La planche formait rallonge, sur un plan incliné vers les montants. 

Redoux, pour s’y installer plus commodément, fit un léger haut-le-corps qui 
amena, glissante, cette planche, jusqu’au bord du carcan. De telle sorte que, 
ce hasard le favorisant encore, l’ancien maire se trouva, tout doucement, le 
col appuyé sur la demi-lune inférieure. 

– Oui ! pauvre roi, je te comprends et je gémis ! grommelait le bon 
M. Redoux. El il m’est consolant de songer qu’une fois ici tu ne souffris plus 
longtemps ! 

À ce mot, et comme il faisait un mouvement pour se relever, il entendit, à 
son oreille droite, un bruit sec et léger. Crrick ! C’était la demi-lune su-
périeure qui, secouée par l’agitation du contribuable, était venue, glissante 
aussi, s’emboîter sans doute en son ressort, emprisonnant, par ainsi, la tête 
de l’ex-fonctionnaire. 

L’honorable M. Redoux, à cette sensation, se mut, à tort et à travers ; 
mais en vain : la chose avait fait souricière. Ses mains tâtaient les montants, – 
mais, où trouver le secret pour se libérer ? 

Chose singulière, ce petit incident le dégrisa, tout à coup. Puis, sans 
transition, sa face devint couleur de plâtre et son sang parcourut ses artères 
avec une horrible rapidité ; ses yeux, à la fois éperdus et ternes, roulaient, 
comme sous l’action d’un vertige et d’une horreur folle ; agité d’un tremble-
ment, son corps glacé se raidissait ; les dents claquaient. En effet, troublé par 
sa lourde attaque de phantasmomanie, il s’était persuadé que, M. Sanson 
n’étant pas là, nul danger n’était à craindre. Et voici qu’il venait de songer 
qu’à sept pieds au-dessus de son faux-col et enchâssé en un poids de cent 
livres était suspendu le couteau ; que le bois était rongé des vers, que les 
ressorts étaient rouillés, et qu’en palpant ainsi, au hasard, il s’exposait à 
toucher le boulon qui fait tomber la chose ! 

Alors – sa tête s’en irait rouler aux pieds de cire de tous les fantômes qui, 
maintenant, lui semblaient une sorte d’assistance approbatrice ; car les reflets 
du fanal, en vacillant sur toutes ces figures, en vitalisaient l’impassibilité. On 
l’observait ! Cette foule aux yeux fixes paraissait attendre. – « À moi! » râla-
t-il ; – et il n’osa recommencer, se disant, dans l’excès de ses affres, que la 
seule vibration de sa voix pouvait suffire pour… Et cette idée fixe ravinait 
son front livide, tirait ses bonnes bajoues généreuses ; des fourmillements lui 
couraient sur le crâne, car, en ce noir silence et devant la hideuse absurdité 
d’un tel décès, ses cheveux et sa barbe commençaient graduellement à 
blanchir (les condamnés, durant l’agonie de la toilette, ont offert, maintes 
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fois, ce phénomène). Les minutes le vieillissaient comme des jours. À un 
craquement subit du bois, il s’évanouit. Au bout de deux heures, comme il 
revenait à lui, le froid sentiment de sa situation lui fit savourer un nouveau 
genre d’intime torture, jusqu’au moment où le soudain grattement d’une 
souris lui causa une syncope définitive. 

 
Au rouvrir des yeux, il se trouva, demi-nu, en un fauteuil du musée, 

entouré de garçons et d’ouvriers qui le frottaient de linges chauds, lui 
faisaient respirer de l’alcali, du vinaigre, lui frappaient dans les mains. 

– Oh !… balbutia-t-il, d’un air égaré, à la vue de la guillotine sur l’estrade. 
Une fois un peu remis, il murmura : 
– Quel rêve ! oh ! la nuit – sous… l’épouvantable couteau ! 
Puis, en quelques paroles, il ébaucha une histoire : « Mû par la curiosité, il 

avait voulu voir : la planche avait glissé, le carcan l’avait saisi – et… il s’était 
trouvé mal. » 

– Mais, monsieur, lui répondit le garçon du musée, – (le même qui l’avait 
épousseté la veille), – vous vous êtes alarmé sans motif. 

– Sans motif !!… articula péniblement Redoux, la gorge encore serrée. 
– Oui : le carcan n’a pas de ressorts et ce sont les coins, en se touchant, 

qui ont produit le bruit ; en vous y prenant bien, vous pouviez le soulever – 
et, quant au couteau… 

Ici le garçon, montant sur l’estrade, enleva, du bout d’une perche, la 
housse vide : 

– Il y a deux jours qu’on l’a porté à revisser. 
À ces paroles, M. Redoux, se redressant sur ses jambes, et s’affermissant, 

regarda, bouche béante. 
Puis, s’apercevant dans une glace, lui, vieilli de dix années, – il donna, en 

silence, avec des larmes cette fois sincères, trois guinées à ses libérateurs. 
Cela fait, il prit son chapeau et quitta le musée. 
Une fois dans la rue, il se dirigea vers l’hôtel, y prit sa valise. – Le soir 

même, à Paris, il courut se faire teindre, rentra chez lui – et ne souffla jamais 
un mot de son aventure. 
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Aujourd’hui, dans la haute position qu’il occupe à l’une des Chambres, il 
ne se permet plus un seul écart du régime qu’il suit contre sa tendance au 
phantasme. 

Mais l’honorable leader n’a pas oublié sa nuit lamentable. 
Il y a quatre ans, environ, comme il se trouvait dans un salon neutre, au 

milieu d’un groupe où l’on commentait les doléances de certains journaux 
sur le décès d’un royal exilé, l’un des membres de l’extrême-droite prononça 
tout à coup les excessives paroles suivantes – car tout se sait ! – en regardant 
au blanc des yeux l’ex-maire de la localité du centre : 

– « Messieurs, croyez-moi ; les rois, même défunts, ont une manière… 
parfois bien dédaigneuse… de châtier les farceurs qui osent s’octroyer l’hy-
pocrite jouissance de les plaindre ! » 

À ces mots, l’honorable M. Redoux, en homme éclairé, sourit – et 
changea la conversation.  
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DDUUAASS  HHIISSTTÓÓRRIIAASS  IINNSSÓÓLLIITTAASS  
 

“Sua expansão interiorizada havia transformado a primeira impressão  
em um ‘desvario’ de uma intensidade insólita.” 

 
____________________ 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

 
 

O HEROÍSMO DO DOUTOR HALLIDONHILL 
 

Ao senhor Louis-Henry May 
 

 Matar para curar! 
Adágio oficial de Broussais. 

 
insólito caso do doutor Hallidonhill irá em breve aos tribunais cri-
minais de Londres. Eis os fatos: 

Em 20 de maio, as duas amplas salas de espera do ilustre especialista, do 
ainda assim curador de todas as afecções do peito, transbordavam, como de 
costume, de clientes com suas senhas em mãos. 

À entrada ficava, com um longo redingote preto, o ensaiador de moedas: 
ele recebia, de cada um, os dois guinéus exigidos, testava-os, com um golpe 
de martelo, sobre uma bigorna luxuosa, gritando All right! automaticamente. 

No consultório envidraçado – todo circundado de grandes arbustos dos 
trópicos plantados em enormes vasos do Japão –, acabava de se sentar, diante 
de sua mesa, o rígido e pequeno doutor Hallidonhill. Ao seu lado, junto a um 
gueridom, seu secretário estenografava breves receitas. Em frente a uma 
porta revestida de veludo vermelho, cravejada de ouro, empertigava-se um 
criado de semblante monstruoso, tendo por ofício transportar, um após o 
outro, os vacilantes doentes pulmonares até o patamar de saída, – de onde os 
fazia descer, em poltronas especiais, pelo elevador (tão logo o sacramental 
“Próximo!” fosse pronunciado). 

OO  
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Os enfermos entravam, os olhos vítreos e opacos, o torso nu, as roupas 
sobre o braço; recebiam, no mesmo instante, nas costas e no peito, a apli-
cação do plessímetro e do tubo: 

– Tik! tik! plaff! Respire!... Plaff!... Bem. 
Em seguida, uma prescrição ditada em alguns segundos, depois o famoso 

“Próximo!”. 
E, há três anos, toda manhã, a procissão desfilava assim, banal, das nove 

horas ao meio dia em ponto. 
 
De repente, um dia, 20 de maio, precisamente às nove horas, eis que uma 

espécie de esqueleto comprido, com as pupilas revirantes, as cavidades das 
bochechas se tocando sob o palato, o torso nu, semelhante a uma gaiola 
envolvida por pergaminho flácido, solevada pela anelação de uma tosse ex-
tenuada, – enfim, um duvidoso vivente, com uma pele de raposa azul dobrada 
sobre um de seus cadavéricos antebraços, apressou o passo de seus fêmures 
para o consultório doutoral, segurando-se nas largas folhas dos arbustos para 
não cair. 

– Tik! tik! plaff! Para o inferno! Nada a ser feito! resmungou o doutor 
Hallidonhill: por acaso sou algum tipo de coroner para ficar constatando 
óbitos? O senhor expumará, em oito dias, o fungo supremo desse pulmão es-
querdo: e o direito é uma escumadeira!... – Próximo! 

O criado estava para “retirar o cliente”, quando o eminente terapeuta, ba-
tendo em sua testa, acrescentou bruscamente, com um sorriso complexo: 

– O senhor é rico? 
– Ar-qui-milionário! estertorou, lacrimejando, o  infortunado persona-

gem que tão laconicamente Hallidonhill havia acabado de expulsar do pla-
neta. 

– Então, que a sua carroça-leito o deixe na estação Victoria station! Ex-
presso das onze horas para Douvres! Depois o paquebote! Depois, de Calais 
a Marselha, sleeping-car com aquecedor! E Nice! – Então, seis meses de 
agrião, dia e noite, sem pão, nem vinhos, nem frutas, nem carnes. Uma co-
lher de água da chuva bem iodada a cada dois dias. E agrião, agrião, agrião! 
triturado, moído, em forma de suco: – única chance... e olhe lá! Esse pre-
tenso tratamento, que ficam martelando no meu ouvido, parecendo-me mais 
do que absurdo, ofereço-o a um desesperado, mas sem acreditar nele nem 
por um segundo. 

Enfim, tudo é possível... – Próximo! 
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Logo que o abastado tísico foi delicadamente colocado no vão capitonê 
do elevador, a procissão habitual dos pneumônicos, escorbúticos e bron-
quíticos começou. 

 
Seis meses depois, no dia 3 de novembro, precisamente às nove horas, 

uma espécie de gigante com uma voz formidável e alegre – cujo timbre fez 
vibrar a vidraça do consultório e fremir as folhas das plantas tropicais, um 
colosso rechonchudo, em ricas peles, tendo irrompido, bomba humana, 
através das filas lamentáveis da clientela do doutor Hallidonhill, penetrou, 
sem senha, no sanctum do príncipe da Ciência, o qual, frio, vestido de preto, 
tinha acabado, como sempre, de se sentar diante de sua mesa. Agarrando-o, 
levantou-o como uma pena e, em silêncio, banhando de lágrimas enter-
necidas as duas bochechas pálidas e glabras do clínico, beijou-as e rebeijou-as 
de um modo sonoro, à maneira de uma paradoxal ama normanda; depois, 
colocou-o de volta, em coma e quase sufocado, em sua poltrona verde. 

– Dois milhões? Quer? Quer três? vociferava o gigante, um clamor vivo e 
terrível. – Devo ao senhor o fôlego, o sol, as boas refeições, as paixões de-
senfreadas, a vida, tudo! Reclame, portanto, honorários inauditos de mim: 
tenho sede de reconhecimento! 

– Ah, quem é esse louco? Que o expulsem!... articulou debilmente o dou-
tor após um momento de prostração. 

– Não, não! grunhiu o gigante com um olhar de boxeador que fez recuar 
o criado. De fato, eu compreendo que o senhor, meu próprio salvador, não 
me reconheceria. Sou o homem do agrião! O esqueleto condenado, perdido! 
Nice! O agrião, agrião, agrião! Eu cumpri o meu semestre, e eis a sua obra. 
Veja, escute isso! 

E ele tamborilava no tórax com seus punhos capazes de quebrar o crânio 
dos mais premiados entre os touros de Middlessex. 

– Ah! disse o doutor, pondo-se de pé em um pulo, –  o senhor é… O 
quê? é aquele moribundo que... 

– Sim, mil vezes sim, sou eu! berrava o gigante: – Já ontem à tarde, logo 
que desembarquei, encomendei sua estátua de bronze, e conseguirei obter 
para o senhor um terreno fúnebre em Westminster! 

Deixando-se cair sobre um vasto sopha cujas molas estalaram e gemeram: 
— Ah! Como a vida é boa! suspirou com um sorriso beato de plácido 

êxtase. 
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Com duas palavras rápidas, pronunciadas em voz baixa pelo doutor, o 
secretário e o criado se retiraram. Uma vez a sós com seu ressuscitado, Halli-
donhill, dissimulado, lívido e glacial, o olho nervoso, observou o gigante, 
durante alguns instantes, em silêncio: – depois, de repente: 

– Permita-me, primeiro, murmurou em tom bizarro, tirar essa mosca de 
sua têmpora! 

E, precipitando-se em sua direção, o doutor, tirando do bolso um 
pequeno revolver bull-dog, descarregou-o duas vezes, bem rápido, em sua ar-
téria temporal esquerda. 

O gigante caiu, a caixa óssea destroçada, maculando com seu cérebro 
agradecido o tapete da sala, no qual ficou batendo as palmas das mãos du-
rante um minuto. 

Com dez golpes de tesoura, witchûra, vestimentas e roupa de baixo, ao 
acaso cortadas, deixaram o peito nu – que o grave operador, com um só 
golpe de seu grande bisturi cirúrgico, fendeu, incontinente, de cima a baixo. 

Um quarto de hora depois, quando o condestável entrou no consultório 
para pedir que o doutor Hallidonhill o seguisse, este, calmo, sentado diante 
de sua mesa, uma potente lupa na mão, inspecionava um par de enormes 
pulmões, geminados, estirados, sobre seu sanguinolento púlpito. O gênio da 
Ciência tentava, neste homem, compreender a hipermilagrosa ação agrião-
zística, ao mesmo tempo lubrificante e recriadora. 

– Senhor condestável, disse levantando-se, julguei oportuno imolar este 
homem, podendo a sua autópsia imediata revelar-me um segredo salutar so-
bre a degenerescente árvore aérea da espécie humana: é por isso que não 
hesitei, eu confesso, em sacrificar aqui minha consciência... pelo meu dever. 

Inútil acrescentar que o ilustre doutor foi solto sob fiança, puramente 
formal, sua liberdade nos sendo mais útil do que sua detenção. Esse estranho 
caso irá agora aos tribunais criminais britânicos. Ah! que maravilhosos argu-
mentos de defesa a Europa lerá! 

Tudo leva a crer que esse sublime atentado não valerá a seu herói a forca 
de New-gate, sendo os ingleses gente que compreende, assim como nós, que 
o amor exclusivo pela Humanidade futura, em perfeito desprezo pelo Indivíduo 
presente, é, em nossos dias, o único motivo que deve inocentar, apesar de tudo, 
os magnânimos desmesurados da Ciência. 
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AS ALUCINAÇÕES DO SR. REDOUX 

 
Ao Senhor Rodolphe Darzens 

 

 Não é que estejamos bem, estamos contentes. 
        Xavier Aubryet. 

  

EEm uma noite de abril desses últimos anos, um dos mais justamente esti-
mados cidadãos de Paris, Sr. Antoine Redoux – antigo prefeito de uma lo-
calidade do Centro –, encontrava-se em Londres, na Baker Street. 

Quinquagenário jovial, corpulento, de natureza “extrovertida” – mas com 
espírito prático para os negócios –, esse digno chefe de família, verdadeiro 
exemplo social, não escapava, entretanto, mais do que os outros, quando 
estava só e absorto em si mesmo, da obstinação de certas alucinações que, 
por vezes, surgem nos cérebros dos mais ponderados industriais. Esses cé-
rebros, no dizer dos alienistas, uma vez fora dos negócios, são mundos 
misteriosos, muitas vezes até bastante assustadores. Se então acontecia ao Sr. 
Redoux, recolhido em seu escritório, de tardar a mente em algum desses 
devaneios perturbadores – sobre os quais não dizia nem uma palavra a 
ninguém –, o “desvario”, por vezes estranho, o qual se permitia nutrir, 
tornava-se logo despótico e tenaz a ponto de intimá-lo a realizá-lo. Mestre de 
si, todavia, sabia dissipá-lo (com um profundo suspiro!), assim que a menor 
incidência da vida real vinha, com seu impacto, despertá-lo – de sorte que 
esses mórbidos ataques não acarretavam muitas consequências –; contudo, há 
muito tempo, enquanto homem circunspecto, desconfiando de semelhante 
“fraqueza”, precisou injungir a si o mais sóbrio regime, evitando as emoções 
que pudessem suscitar em seu cérebro a aparição de uma fixação qualquer. 
Bebia pouco, acima de tudo!, temeroso de ser levado, pela ebriedade, a rea-
lizar, de fato, então, tais dessas frivolidades súbitas pelas quais ruborizava, em 
segredo, no dia seguinte. 

Ora, nessa noite, o Sr. Redoux tendo, sem se dar conta, jantado muito 
bem na casa do negociante (com o qual concluíra, à sobremesa, o vantajoso 
negócio, objeto de sua viagem além-Mancha), não percebeu que os insidiosos 
vapores do porto, do cherry, do ale e do champanhe alteravam, agora, um 
pouco, a lucidez suscetível de sua mente. Mesmo que fosse ainda bastante 
cedo, voltava ao hotel, com sua instintiva prudência, quando se sentiu, subi-
tamente, acometido por uma brumosa chuva. E acontece que o portal para 
baixo do qual correu para se refugiar era o do famoso museu Tussaud – por 
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certo, para evitar um resfriado, em um abrigo confortável, assim como por 
curiosidade, para matar o tempo, o antigo prefeito da localidade do centro, 
tendo jogado fora seu charuto, subiu as escadas do salão de cera. 

Logo na entrada da longa sala onde ficava, em uma imobilidade equívoca, 
a estranha reunião de personagens fictícios, com roupas disparatadas e 
reluzentes, a maior parte com uma coroa na cabeça, espécies de gravuras 
massivas da moda dos séculos, Redoux estremeceu. Um objeto apareceu para 
ele, bem ao fundo, sobre o patíbulo do Quarto dos Horrores e dominando 
toda a sala. Era o velho instrumento que, segundo documentos bastante sé-
rios, servira, na França, outrora, para a execução do rei Luís XVI: nessa noite, 
somente, a Direção o havia tirado da reserva por necessitar de diversas re-
parações: seus alicerces, por exemplo, estavam carcomidos.  

Com essa visão e tendo sido informado, pelo folheto do museu, da pro-
veniência do aparelho, o excelente liberal-atualista sentiu-se inclinado, pelo 
rei-mártir, a alguma generosidade moral – graças à boa jornada que tivera. 
Sim, deixadas as opiniões de lado, pronto para censurar qualquer excesso, 
sentiu seu coração emocionar-se em favor da augusta vítima evocada por esse 
grave espécime das coisas da História. E como nessa natureza inteligente, 
firme, porém impressionável demais, as emoções aprofundavam-se rápido, 
mal deu as honras, com uma olhadela vaga e circular, à multidão variegada de 
ouro, seda, púrpura e pérolas, dos personagens de cera. Atingido pela im-
pressão maior dessa guilhotina, divagando sobre o grande drama passado, 
notou, naturalmente, o pedestal no qual se erguia, em um corredor lateral, a 
reprodução aproximada de Shakespeare, e sentou-se ao lado, como se fosse 
um confrade, em um banco. 

Qualquer emoção torna expansivas as naturezas exuberantes: o antigo 
prefeito da localidade do centro, percebendo então que um de seus vizinhos 
(francês, em sua opinião, e de acordo com as aparências) também parecia se 
recolher, voltou-se para este provável compatriota e, com um tom dolente, 
deixou escapar – para tatear, como se diz, o terreno – algumas ideias ternas 
tocantes “à impressão quase triste que causava essa sinistra máquina, inde-
pendentemente da opinião que se tenha”. 

Mas, tendo olhado com atenção seu interlocutor, o excelente homem in-
terrompeu-se bruscamente, um pouco vexado: acabava de constatar que 
falava, há dois minutos, com um desses passantes trompe-l’œil tão difíceis de 
distinguir dos outros, e que os senhores diretores dos museus de cera se 
permitem, por malícia, colocar sentados nas banquetas destinadas aos vivos.  
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Nesse momento, preveniam, em voz alta, que o museu estava para fechar. 
Os lustres rapidamente apagavam-se e alguns últimos curiosos, retirando-se a 
contragosto, lançavam olhares sumários no entorno fantasmagórico, esfor-
çando-se para sintetizar, desse modo, seu aspecto geral. 

Todavia, sua expansão interiorizada, misturada à excitação mórbida, havia 
transformado, com seu choque íntimo, a primeira impressão, já malsã, em 
um “desvario” de uma intensidade insólita – como se um sombrio cetro de 
bufão tivesse agitado seus guizos, de repente, em sua cabeça – e ao qual nem 
pensou em resistir. 

“Oh!, pensava, encenar a si mesmo (sem perigo, é claro!) as terríveis 
sensações – terríveis! que deve ter experimentado, diante dessa prancha fatal, 
o bom rei Luís XVI!... Fantasiar ser ele! Ouvir de novo, na imaginação, o 
bater dos tambores e a frase do abade Egdeworth de Firmont! Depois, de-
safogar sua necessidade de generosidade moral dando-se o luxo de lamentar a 
morte – (mas, aí, sinceramente!... deixadas as opiniões de lado!) – desse 
digno pai de família, desse homem demasiado bom, demasiado generoso, 
desse homem, enfim, tão bem dotado de todas as qualidades que ele, Redoux, 
reconhecia também ter! Que nobres instantes a se vivenciar! Que doces 
lágrimas a derramar!... Sim, mas, para isso, era importante poder estar só, 
diante dessa guilhotina!... Então, em segredo, sem ser visto por ninguém, 
entregar-se-ia, em completa liberdade, a esse solilóquio tão lisonjeiramente 
emocionante! Como fazer?... como fazer?...” 

Tal era a estranha fixação na qual se obstinava, transtornado pelos vapores 
dos vinhos da França e da Espanha, o espírito, já um pouco febril, do ho-
norável Sr. Redoux. Ele considerava a extremidade dos montantes, cobertos, 
nessa noite, por um pequeno tecido que ocultava da vista a lâmina – talvez 
para não chocar as pessoas sensíveis demais que não aguentariam vê-la. E, 
como o desvario, dessa vez, queria ser realizado, um ardil luminoso, surgido 
da dificuldade em dominar-se, esclareceu subitamente os pensamentos do Sr. 
Redoux: 

– Bravo! é isso!... murmurou. – Em seguida, com um chamado, indo bater 
à porta, conseguirei fazer com que a abram. Tenho meus fósforos; um bico 
de gás, clarão trágico! será suficiente... Direi que adormeci. Darei meio gui-
néu ao rapaz: valerá a pena. 

A sala já estava crepuscular: um lampião brilhava sozinho no patíbulo, lá 
em frente – alguns operários chegando bem cedo. Lantejoulas, cristais, sedas 
lançavam cintilações... Mais ninguém, senão o rapaz encarregado de trancar 
as portas que se aproximava do corredor do Shakespeare. Voltando-se então 
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para o seu vizinho, o Sr. Redoux adotou, subitamente, uma pose imóvel; seu 
gesto oferecia um punhado de tabaco; seu chapéu, de abas grandes, suas 
mãos avermelhadas, sua figura corada, seus olhos semicerrados e fixos, as 
pregas da sua longa casaca, toda sua pessoa, entesada, sem mais respirar, 
pareceu, também, e a ponto de enganar, um falso-passante. De tal forma que, 
na escuridão quase total, o empregado do museu, passando perto do Sr. 
Redoux, ou por não ter reparado nele, ou por ter pensado que fosse alguma 
nova aquisição da qual a Direção ainda não o havia informado, deu-lhe, assim 
como ao vizinho taciturno, uma leve espanada e depois se afastou. No ins-
tante seguinte, as portas se fecharam. O Sr. Redoux, triunfante, podendo, 
enfim, realizar uma de suas alucinações, encontrava-se sozinho nas azuladas 
trevas, salpicadas de centelhas, do salão de cera. 

Abrindo caminho, nas pontas dos pés, por meio de todos esses vagos reis 
e rainhas, até o patíbulo, subiu lentamente os degraus em direção à lúgubre 
máquina: o carcan1 de madeira fazia face à sala toda. Redoux fechou os olhos 
para melhor rememorar a cena de outrora – e pesadas lágrimas não tardaram a 
rolar sobre suas bochechas! Ele pensava naquelas que foram todo o discurso 
de defesa do velho Malesherbes, que, encarregado de defender seu rei, não 
pôde fazer absolutamente nada além de cair em prantos diante da “Con-
venção nacional”. 

– Infortunado monarca, exclamou Redoux soluçando, oh! como te 
compreendo! como deves ter sofrido! – Mas, desde a infância, te desen-
caminharam! Foste vítima de uma necessidade dos tempos. Como lamento 
por ti, do fundo do coração! Um pai de família... compreende o outro!... Teu 
crime foi apenas o de ser rei... Mas, afinal, eu, EU FUI PREFEITO! (E o de-
masiado compassivo burguês, um pouco desvairado, acrescentava com uma 
voz soluçante e com um gesto de apoiar alguém): – Vamos, sire, coragem!... 
Somos todos mortais... Que Vossa Majestade digne-se... 

Depois, olhando a prancha de madeira e fazendo-a oscilar: 
– E pensar que ele se estendeu aí em cima!... murmurou o excelente ho-

mem. – Sim, éramos, mais ou menos, do mesmo tamanho, parece-me: – e ele 
tinha a minha corpulência. 

“Está sólida ainda, está bem firme. Oh! quais foram, quais teriam sido, 
quero dizer, seus pensamentos supremos, uma vez deitado nesta prancha!... 
Em três segundos, deve ter refletido sobre... séculos! 

                                                             
1 Parte da guilhotina, formada por uma barra de madeira dotada de dois semicírculos, em que se prende a cabeça do 
condenado. (n.t.) 
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“Vamos lá! O Sr. Sanson não está aqui: se eu me estendesse – apenas um 
pouco – para saber... para tentar experimentar... moralmente...”. 

Dito isso, o digno Sr. Redoux, assumindo uma expressão resignada, quase 
sublime, primeiro, inclinou-se lentamente, e depois, pouco a pouco, deitou-
se na convidativa tábua: a tal ponto que podia contemplar o orbe distendido 
pelos dois semicírculos côncavos, largamente entreabertos, do carcan. 

– Aqui! Vamos ficar aqui! disse, e vamos meditar. Que angústias ele deve 
ter experimentado! 

E enxugava os olhos, com seu lenço. 
A prancha se estendia em um plano inclinado, em direção aos montantes. 

Redoux, para se instalar mais comodamente, deu um leve sobressalto que a 
fez deslizar até a borda do carcan. De tal sorte que, ainda mais esse acaso o 
favorecendo, o antigo prefeito encontrou-se, lentamente, com o pescoço 
apoiado no semicírculo inferior. 

– Sim! pobre rei, eu te compreendo e lamento! resmungou o bom Sr. 
Redoux. E para mim é consolador pensar que uma vez aqui não sofreste por 
muito mais tempo! 

A essas palavras, e como fazia um movimento para se levantar, escutou, 
em seu ouvido direito, um barulho seco e leve. Crrick! Era o semicírculo 
superior que, sacudido pela agitação do contribuinte, viera, deslizante tam-
bém, encaixar-se, provavelmente em sua mola, aprisionando, dessa forma, a 
cabeça do ex-funcionário público. 

O honorável Sr. Redoux, com tal sensação, mexeu-se a torto e a direito; 
mas em vão: a coisa fizera-se ratoeira. Suas mãos tateavam os montantes – 
mas, onde encontrar o segredo para se liberar? 

Coisa singular, esse pequeno incidente o fez retornar à realidade, de 
repente. Depois, sem transição, sua face tornou-se cor de gesso e seu sangue 
percorreu suas artérias com uma horrível rapidez; seus olhos, ao mesmo 
tempo perturbados e ternos, rodavam, como sob a ação de uma vertigem e de 
um horror insano; agitado por um tremor, seu corpo congelado se entesava; 
os dentes batiam. Com efeito, perturbado pelo pesado ataque de alu-
cinomania, persuadiu-se de que, o Sr. Sanson não estando lá, não havia perigo 
a temer. E então pensou que a sete pés acima de seu falso colarinho e 
encastrada em um peso de cem libras estava suspensa a lâmina; que a madeira 
estava corroída por traças, que as molas estavam enferrujadas e que, apal-
pando assim, ao acaso, ele arriscava tocar o parafuso que faz cair a coisa! 
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Então – sua cabeça rolaria aos pés de cera de todos os fantasmas que, 
agora, pareciam-lhe uma espécie de presença aprovadora; pois os reflexos do 
lampião, vacilando sobre todas essas figuras, vitalizavam a impassibilidade 
delas. Observavam-no! Essa multidão com olhos fixos parecia esperar. – 
“Socorro!” agonizou –; e não ousou recomeçar, pensando consigo mesmo, 
no excesso de seus pavores, que apenas a vibração de sua voz poderia ser 
suficiente para... E essa ideia fixa enrugava sua fronte lívida, repuxava suas 
belas e generosas bochechas; um formigamento percorreu seu crânio, pois, 
nesse escuro silêncio e diante da hedionda absurdidade de tal morte, seus 
cabelos e sua barba começavam gradualmente a embranquecer (os conde-
nados, durante a agonia da toalete, experimentaram, muitas vezes, esse fe-
nômeno). Os minutos envelheciam-no como dias. Com um rangido repen-
tino da madeira, desmaiou. Ao fim de duas horas, como voltava a si, o frio 
sentimento da situação em que se encontrava o fez saborear um novo tipo de 
íntima tortura, até o momento em que o súbito ruído de um rato causou-lhe 
uma síncope definitiva. 

 
Ao reabrir os olhos, encontrou-se, seminu, em uma poltrona do museu, 

rodeado por empregados e operários que o esfregavam com toalhas quentes e 
que o faziam respirar amônia, vinagre, batiam-lhe nas mãos.  

– Oh!... balbuciou, com um ar desnorteado, à vista da guilhotina no 
patíbulo. 

E um pouco recomposto, murmurou: 
– Que sonho! oh! a noite – sob... a espantosa lâmina! 
Depois, em algumas palavras, esboçou uma história: “Movido pela curio-

sidade, ele quis ver: a prancha deslizou, o carcan o capturou – e... desfaleceu”. 
– Mas o senhor, respondeu o empregado do museu – (o mesmo que o 

espanou na véspera) –, alarmou-se sem motivo. 
– Sem motivo!!... articulou penosamente Redoux, a garganta ainda 

fechada. 
– Sim: o carcan não tem molas e são as extremidades, ao se tocarem, que 

produziram o barulho; segurando-o bem, o senhor conseguiria levantá-lo – e, 
quanto à lâmina... 

Aqui o empregado, subindo no patíbulo, retirou, com a ponta de uma 
vara, o tecido vazio: 

– Faz dois dias que a levamos para atarraxar. 



 

Duas histórias insólitas|Raíssa Furlanetto Cardoso (tradª) 199 

A essas palavras, o senhor Redoux, endireitando-se sobre as pernas e fir-
mando-se, olhou boquiaberto. 

Depois, entrevendo-se em um espelho, ele, dez anos envelhecido – deu, 
em silêncio, com lágrimas dessa vez sinceras, três guinéus a seus libertadores. 

Feito isso, pegou seu chapéu e saiu do museu. 
Uma vez na rua, dirigiu-se até o hotel, pegou sua mala. Na mesma noite, 

em Paris, foi correndo tingir cabelo e barba, voltou para casa – e nunca disse 
uma palavra de sua aventura. 

 
Hoje, no alto cargo que ocupa em uma das Câmaras, não se permite mais 

nenhum desvio do regime que segue contra suas tendências à alucinação. 
Mas o honorável leader não esqueceu sua noite lamentável. 
Há quatro anos, aproximadamente, quando se encontrava em um salão 

neutro, em meio a um grupo que comentava as condolências feitas por 
alguns jornais pela morte de um régio exilado, um dos membros da extrema 
direita pronunciou subitamente as seguintes palavras excessivas – pois tudo 
se sabe! – olhando no branco dos olhos do ex-prefeito da localidade do 
centro: 

– “Senhores, acreditem em mim; os reis, mesmo defuntos, têm uma 
maneira... por vezes bem desdenhosa... de castigar os zombeteiros que ousam 
conceder a si mesmos o hipócrita deleite de lamentar a morte deles!”. 

A essas palavras, o honorável Sr. Redoux, enquanto homem esclarecido, 
sorriu – e mudou de conversa. 
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TTHHEE  MMAANN  AANNDD  TTHHEE  SSNNAAKKEE  
 

“Strong convulsions ran through his body,  
making almost serpentine undulations.” 

 
______________ 
AMBROSE BIERCE  

 
 

It is of veritabyll report, and attested of so many that there be nowe of wyse and 
learned none to gaynsaye it, that ye serpente hys eye hath a magnetick propertie 
that whosoe falleth into its svasion is drawn forwards in despyte of his wille, and 
perisheth miserabyll by ye creature hys byte.  

 
tretched at ease upon a sofa, in gown and slippers, Harker Brayton 
smiled as he read the foregoing sentence in old Morryster’s “Marvells 

of Science.” “The only marvel in the matter,” he said to himself, “is that the 
wise and learned in Morryster’s day should have believed such nonsense as 
is rejected by most of even the ignorant in ours.” 

A train of reflections followed – for Brayton was a man of thought – 
and he unconsciously lowered his book without altering the direction of his 
eyes. As soon as the volume had gone below the line of sight, something in 
an obscure corner of the room recalled his attention to his surroundings. 
What he saw, in the shadow under his bed, were two small points of light, 
apparently about an inch apart. They might have been reflections of the gas 
jet above him, in metal nail heads; he gave them but little thought and 
resumed his reading. A moment later something – some impulse which it 
did not occur to him to analyze – impelled him to lower the book again and 
seek for what he saw before. The points of light were still there. They 
seemed to have become brighter than before, shining with a greenish luster 
which he had not at first observed. He thought, too, that they might have 
moved a trifle – were somewhat nearer. They were still too much in the 
shadow, however, to reveal their nature and origin to an indolent attention, 

SS  
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and he resumed his reading. Suddenly something in the text suggested a 
thought which made him start and drop the book for the third time to the 
side of the sofa, whence, escaping from his hand, it fell sprawling to the 
floor, back upward. Brayton, half-risen, was staring intently into the 
obscurity beneath the bed, where the points of light shone with, it seemed 
to him, an added fire. His attention was now fully aroused, his gaze eager 
and imperative. It disclosed, almost directly beneath the foot rail of the 
bed, the coils of a large serpent – the points of light were its eyes! Its 
horrible head, thrust flatly forth from the innermost coil and resting upon 
the outermost, was directed straight toward him, the definition of the wide, 
brutal jaw and the idiotlike forehead serving to show the direction of its 
malevolent gaze. The eyes were no longer merely luminous points; they 
looked into his own with a meaning, a malign significance.  

 
II. 

 

A snake in a bedroom of a modern city dwelling of the better sort is, 
happily, not so common a phenomenon as to make explanation altogether 
needless. Harker Brayton, a bachelor of thirty-five, a scholar, idler, and 
something of an athlete, rich, popular, and of sound health, had returned to 
San Francisco from all manner of remote and unfamiliar countries. His 
tastes, always a trifle luxurious, had taken on an added exuberance from 
long privation; and the resources of even the Castle Hotel being inadequate 
for their perfect gratification, he had gladly accepted the hospitality of his 
friend, Dr. Druring, the distinguished scientist. Dr. Druring’s house, a 
large, old-fashioned one in what was now an obscure quarter of the city, 
had an outer and visible aspect of reserve. It plainly would not associate 
with the contiguous elements of its altered environment, and appeared to 
have developed some of the eccentricities which come of isolation. One of 
these was a “wing,” conspicuously irrelevant in point of architecture, and 
no less rebellious in the matter of purpose; for it was a combination of 
laboratory, menagerie, and museum. It was here that the doctor indulged 
the scientific side of his nature in the study of such forms of animal life as 
engaged his interest and comforted his taste – which, it must be confessed, 
ran rather to the lower forms. For one of the higher types nimbly and 
sweetly to recommend itself unto his gentle senses, it had at least to retain 
certain rudimentary characteristics allying it to such “dragons of the prime” 
as toads and snakes. His scientific sympathies were distinctly reptilian; he 
loved nature’s vulgarians and described himself as the Zola of zoology. His 
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wife and daughters, not having the advantage to share his enlightened cu-
riosity regarding the works and ways of our ill-starred fellow-creatures, 
were, with needless austerity, excluded from what he called the Snakery, and 
doomed to companionship with their own kind; though, to soften the 
rigors of their lot, he had permitted them, out of his great wealth, to outdo 
the reptiles in the gorgeousness of their surroundings and to shine with a 
superior splendor.  

Architecturally, and in point of “furnishing,” the Snakery had a severe 
simplicity befitting the humble circumstances of its occupants, many of 
whom, indeed, could not safely have been intrusted with the liberty which 
is necessary to the full enjoyment of luxury, for they had the troublesome 
peculiarity of being alive. In their own apartments, however, they were 
under as little personal restraint as was compatible with their protection 
from the baneful habit of swallowing one another; and, as Brayton had 
thoughtfully been apprised, it was more than a tradition that some of them 
had at divers times been found in parts of the premises where it would have 
embarrassed them to explain their presence. Despite the Snakery and its 
uncanny associations – to which, indeed, he gave little attention – Brayton 
found life at the Druring mansion very much to his mind.  

 
III. 

 

Beyond a smart shock of surprise and a shudder of mere loathing, Mr. 
Brayton was not greatly affected. His first thought was to ring the call bell 
and bring a servant; but, although the bell cord dangled within easy reach, 
he made no movement toward it; it had occurred to his mind that the act 
might subject him to the suspicion of fear, which he certainly did not feel. 
He was more keenly conscious of the incongruous nature of the situation 
than affected by its perils; it was revolting, but absurd.  

The reptile was of a species with which Brayton was unfamiliar. Its 
length he could only conjecture; the body at the largest visible part seemed 
about as thick as his forearm. In what way was it dangerous, if in any way? 
Was it venomous? Was it a constrictor? His knowledge of nature’s danger 
signals did not enable him to say; he had never deciphered the code.  

If not dangerous, the creature was at least offensive. It was de trop – 
“matter out of place” – an impertinence. The gem was unworthy of the 
setting. Even the barbarous taste of our time and country, which had loaded 
the walls of the room with pictures, the floor with furniture, and the 
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furniture with bric-a-brac, had not quite fitted the place for this bit of the 
savage life of the jungle. Besides – insupportable thought! – the exhalations 
of its breath mingled with the atmosphere which he himself was breathing!  

These thoughts shaped themselves with greater or less definition in 
Brayton’s mind, and begot action. The process is what we call con-
sideration and decision. It is thus that we are wise and unwise. It is thus 
that the withered leaf in an autumn breeze shows greater or less intelligence 
than its fellows, falling upon the land or upon the lake. The secret of 
human action is an open one – something contracts our muscles. Does it 
matter if we give to the preparatory molecular changes the name of will?  

Brayton rose to his feet and prepared to back softly away from the 
snake, without disturbing it, if possible, and through the door. People retire 
so from the presence of the great, for greatness is power, and power is a 
menace. He knew that he could walk backward without obstruction, and 
find the door without error. Should the monster follow, the taste which had 
plastered the walls with paintings had consistently supplied a rack of 
murderous Oriental weapons from which he could snatch one to suit the 
occasion. In the meantime the snake’s eyes burned with a more pitiless 
malevolence than ever.  

Brayton lifted his right foot free of the floor to step backward. That 
moment he felt a strong aversion to doing so.  

“I am accounted brave,” he murmured; “is bravery, then, no more than 
pride? Because there are none to witness the shame shall I retreat?” 

He was steadying himself with his right hand upon the back of a chair, 
his foot suspended.  

“Nonsense!” he said aloud; “I am not so great a coward as to fear to 
seem to myself afraid.” 

He lifted the foot a little higher by slightly bending the knee, and thrust 
it sharply to the floor – an inch in front of the other! He could not think 
how that occurred. A trial with the left foot had the same result; it was 
again in advance of the right. The hand upon the chair back was grasping it; 
the arm was straight, reaching somewhat backward. One might have seen 
that he was reluctant to lose his hold. The snake’s malignant head was still 
thrust forth from the inner coil as before, the neck level. It had not moved, 
but its eyes were now electric sparks, radiating an infinity of luminous 
needles.  

The man had an ashy pallor. Again he took a step forward, and another, 
partly dragging the chair, which, when finally released, fell upon the floor 
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with a crash. The man groaned; the snake made neither sound nor motion, 
but its eyes were two dazzling suns. The reptile itself was wholly concealed 
by them. They gave off enlarging rings of rich and vivid colors, which at 
their greatest expansion successively vanished like soap bubbles; they see-
med to approach his very face, and anon were an immeasurable distance 
away. He heard, somewhere, the continual throbbing of a great drum, with 
desultory bursts of far music, inconceivably sweet, like the tones of an 
aeolian harp. He knew it for the sunrise melody of Memnon’s statue, and 
thought he stood in the Nileside reeds, hearing, with exalted sense, that 
immortal anthem through the silence of the centuries.  

The music ceased; rather, it became by insensible degrees the distant roll 
of a retreating thunderstorm. A landscape, glittering with sun and rain, 
stretched before him, arched with a vivid rainbow, framing in its giant curve 
a hundred visible cities. In the middle distance a vast serpent, wearing a 
crown, reared its head out of its voluminous convolutions and looked at 
him with his dead mother’s eyes. Suddenly this enchanting landscape 
seemed to rise swiftly upward, like the drop scene at a theater, and vanished 
in a blank. Something struck him a hard blow upon the face and breast. He 
had fallen to the floor; the blood ran from his broken nose and his bruised 
lips. For a moment he was dazed and stunned, and lay with closed eyes, his 
face against the door. In a few moments he had recovered, and then realized 
that his fall, by withdrawing his eyes, had broken the spell which held him. 
He felt that now, by keeping his gaze averted, he would be able to retreat. 
But the thought of the serpent within a few feet of his head, yet unseen – 
perhaps in the very act of springing upon him and throwing its coils about 
his throat – was too horrible. He lifted his head, stared again into those 
baleful eyes, and was again in bondage.  

The snake had not moved, and appeared somewhat to have lost its po-
wer upon the imagination; the gorgeous illusions of a few moments before 
were not repeated. Beneath that flat and brainless brow its black, beady 
eyes simply glittered, as at first, with an expression unspeakably malignant. 
It was as if the creature, knowing its triumph assured, had determined to 
practice no more alluring wiles.  

Now ensued a fearful scene. The man, prone upon the floor, within a 
yard of his enemy, raised the upper part of his body upon his elbows, his 
head thrown back, his legs extended to their full length. His face was white 
between its gouts of blood; his eyes were strained open to their uttermost 
expansion. There was froth upon his lips; it dropped off in flakes. Strong 
convulsions ran through his body, making almost serpentine undulations. 
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He bent himself at the waist, shifting his legs from side to side. And every 
movement left him a little nearer to the snake. He thrust his hands forward 
to brace himself back, yet constantly advanced upon his elbows.  

 
IV. 

 

Dr. Druring and his wife sat in the library. The scientist was in rare good 
humor.  

“I have just obtained, by exchange with another collector,” he said, “a 
splendid specimen of the ophiophagus.” 

“And what may that be?” the lady inquired with a somewhat languid 
interest.  

“Why, bless my soul, what profound ignorance! My dear, a man who 
ascertains after marriage that his wife does not know Greek, is entitled to a 
divorce. The ophiophagus is a snake which eats other snakes.” 

“I hope it will eat all yours,” she said, absently shifting the lamp. “But 
how does it get the other snakes? By charming them, I suppose.” 

“That is just like you, dear,” said the doctor, with an affectation of pe-
tulance. “You know how irritating to me is any allusion to that vulgar 
superstition about the snake’s power of fascination.”  

The conversation was interrupted by a mighty cry which rang through 
the silent house like the voice of a demon shouting in a tomb. Again and 
yet again it sounded, with terrible distinctness. They sprang to their feet, 
the man confused, the lady pale and speechless with fright. Almost before 
the echoes of the last cry had died away the doctor was out of the room, 
springing up the staircase two steps at a time. In the corridor, in front of 
Brayton’s chamber, he met some servants who had come from the upper 
floor. Together they rushed at the door without knocking. It was un-
fastened, and gave way. Brayton lay upon his stomach on the floor, dead. 
His head and arms were partly concealed under the foot rail of the bed. 
They pulled the body away, turning it upon the back. The face was daubed 
with blood and froth, the eyes were wide open, staring – a dreadful sight! 

“Died in a fit,” said the scientist, bending his knee and placing his hand 
upon the heart. While in that position he happened to glance under the bed. 
“Good God!” he added; “how did this thing get in here?”  

He reached under the bed, pulled out the snake, and flung it, still coiled, 
to the center of the room, whence, with a harsh, shuffling sound, it slid 
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across the polished floor till stopped by the wall, where it lay without mo-
tion. It was a stuffed snake; its eyes were two shoe buttons. 
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OO  HHOOMMEEMM  EE  AA  SSEERRPPEENNTTEE  
 

“Fortes convulsões percorreram-lhe o corpo,  
criando ondulações praticamente serpentinas.” 

 
______________ 
AMBROSE BIERCE  

 
 

E isto é o que se conta, e tantos são os testemunhos que o sábio ou o esclarecido 
não podiam contradizê-los, que os olhos da Serpente têm propriedades magnéticas, 
de modo que, todo aquele que se encontra sob seu encanto, é atraído, a despeito da 
própria Vontade, & perece miseravelmente devido à mordida da Criatura. 

 

I. 
 

ecostado confortavelmente no sofá, de camisolão e pantufas, Harker 
Brayton sorriu ao ler a frase na antiga obra de Morryster, Maravilhas da 

ciência. “A única maravilha em questão”, falou com seus botões, “é que os 
sábios e esclarecidos da época de Morryster acreditassem em uma bobagem 
dessas, que até os mais ignorantes de nossa época refutariam”. 

Seguiu-se uma série de considerações – já que Brayton era um homem de 
ideias –, e, sem se dar conta, ele baixou o livro, mantendo a direção de seu 
olhar. Assim que o exemplar ficou abaixo da altura dos olhos, alguma coisa, 
em um canto escuro do cômodo, chamou sua atenção para o entorno. O que 
ele viu, na obscuridade debaixo da cama, foram dois pequenos pontos de luz, 
aparentemente a poucos centímetros um do outro. Talvez fossem reflexos do 
lampião de gás, acima dele, nas cabeças de pregos de metal. Ele não pensou 
muito nisso e voltou à leitura. Um minuto depois, alguma coisa – um tipo de 
impulso que não lhe ocorreu analisar – o impeliu a baixar o livro mais uma 
vez e procurar o que ele tinha visto antes. Os pontos de luz ainda estavam lá. 
Pareciam ainda mais luminosos, reluzindo com um brilho esverdeado que 
não observara da primeira vez. E também lhe ocorreu que talvez tivessem se 

RR  
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movido um pouco, e que, de alguma forma, estivessem mais próximos. Po-
rém, eles ainda estavam demasiado na sombra para revelar sua natureza e 
origem a uma atenção indolente, e ele voltou a ler. De repente, alguma coisa 
no texto sugeriu um pensamento que lhe causou um sobressalto e ele baixou 
o livro pela terceira vez, pousando-o no braço do sofá, de onde, escapando-
lhe da mão, caiu no soalho, estatelando-se, virado para baixo. Erguendo-se 
um pouco, Brayton fitou a obscuridade debaixo da cama, onde os pontos de 
luz irradiavam, ao que lhe parecia, com mais intensidade ainda. Agora sua 
atenção fora totalmente despertada, e seu olhar era ávido e imperativo. E 
revelou, praticamente bem embaixo da pezeira da cama, as espirais de uma 
imensa serpente – os pontos de luz eram seus olhos! A horrível cabeça pro-
jetava-se horizontalmente do anel mais interno e, pousada sobre o mais 
externo, voltava-se diretamente para ele. O contorno da mandíbula brutal, 
imensa, e a testa estúpida indicavam a direção do olhar malevolente. Os 
olhos não eram mais meros pontos luminosos; fixavam os dele com um 
propósito, um sentido maligno. 

 
II. 

 

Encontrar uma serpente no quarto de uma habitação moderna e refinada 
felizmente não é um fenômeno tão comum a ponto de tornar sua explicação 
desnecessária. Harker Brayton, um solteirão de 35 anos, culto, ocioso, com 
um tipo atlético, rico, popular, gozando de boa saúde, retornara a São Fran-
cisco, após viajar por toda sorte de países remotos e desconhecidos. Seus 
gostos, sempre um tanto extravagantes, exacerbaram-se após a longa priva-
ção, e como os recursos do Castle Hotel pareceram inadequados à sua plena 
satisfação, ele aceitara com gosto a hospitalidade de um seu amigo, notório 
cientista, o Dr. Druring. A casa do cientista, uma dessas residências imensas 
e antiquadas no que era agora um obscuro quarteirão da cidade, tinha um 
aspecto exterior e visível de reserva. Evidentemente não poderia ser associada 
aos elementos contíguos dos arredores modificados, e parecia ter desen-
volvido algumas excentricidades em consequência de seu isolamento. Uma 
delas era uma “ala”, irrelevante do ponto de vista arquitetônico e não menos 
desafiadora quanto à sua finalidade, já que se tratava de uma combinação de 
laboratório, zoológico e museu. Era aí que o doutor saciava o lado científico 
de sua natureza no estudo das formas da vida animal que despertavam seu in-
teresse e consolavam seu gosto – que, a bem da verdade, voltava-se às es-
pécies inferiores. Para que um dos tipos superiores com agilidade e doçura 
captasse seus delicados sentidos, deveria manter ao menos certas carac-
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terísticas rudimentares que o vinculasse aos “dragões da aurora”, como sapos 
e cobras. Suas simpatias científicas eram nitidamente reptilianas. Ele adorava 
os plebeus da natureza e descrevia a si mesmo como o “Zola da zoologia”. A 
mulher e as filhas, que, para sua desgraça, não compartilhavam dessa curio-
sidade esclarecida em relação aos trabalhos e maneiras de nossos desa-
fortunados semelhantes, eram excluídas, com desnecessária austeridade, do 
que ele chamava o Serpentário, e estavam condenadas à companhia dos de 
sua própria espécie, ainda que, para amenizar os rigores de sua sorte, per-
mitisse que elas, graças à imensa fortuna, superassem os répteis na beleza de 
seu entorno e brilhassem com um esplendor em tudo superior. 

Do ponto de vista arquitetônico e “mobiliário”, o Serpentário tinha uma 
simplicidade grave que se adequava à condição humilde de seus ocupantes, 
muitos dos quais, na verdade, não poderiam ter sido agraciados de forma 
segura com a liberdade necessária para o pleno gozo do luxo, já que tinham a 
incômoda peculiaridade de estarem vivos. Em seus próprios aposentos, po-
rém, não sofriam nenhum tipo de restrição pessoal, por assim dizer, salvo 
aquela que os protegia do pernicioso hábito de morderem uns aos outros. E, 
como Brayton fora informado judiciosamente, era mais do que uma tradição 
que algum deles, em momentos diversos, fosse encontrado em partes das 
instalações onde explicar sua presença causaria constrangimento. Apesar do 
Serpentário e de suas estranhas associações (às quais, na verdade, deu pouca 
atenção), Brayton achava muito agradável a vida na mansão Druring. 

 
III. 

 

Além de um vivo choque de surpresa e de um calafrio de repulsa, o sr. 
Brayton não foi grandemente afetado. O primeiro pensamento que lhe ocor-
reu foi tocar a campainha, chamando um criado. No entanto, embora a corda 
da campainha balançasse bem ao seu alcance, ele não se moveu em sua 
direção. Veio-lhe à mente a ideia de que tal ato poderia submetê-lo à suspeita 
de medo, que certamente não sentia. Ele estava mais agudamente consciente 
da natureza inusitada da situação do que ameaçado por seus perigos. Era 
repulsiva, mas absurda.  

O réptil era de uma espécie com a qual Brayton não estava familiarizado. 
E ele apenas podia conjecturar seu comprimento; na parte visível mais larga, 
o corpo parecia tão grosso quanto seu antebraço. De que maneira era peri-
goso, se é que o era? Era venenoso? Era um constritor? Seu conhecimento 
dos sinais de perigo da natureza não lhe permitiam dizer. Ele nunca havia 
decifrado seu código.  
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Se a criatura não era daninha, ao menos, era repulsiva. Era de trop – “es-
tava fora do lugar” –, uma impertinência. A gema não estava à altura do 
engaste. Nem o gosto bárbaro de nosso tempo e país, que enchera as paredes 
dos cômodos com quadros; o soalho, com móveis, e a mobília com bri-
cabraques, tinha lugar para este traço de vida selvagem da floresta. Além do 
mais – e que ideia insuportável! –, as exalações de sua respiração misturavam-
se ao ar que ele mesmo respirava.  

Esses pensamentos se formaram na mente de Brayton com maior ou me-
nor definição e motivaram uma ação. O procedimento é o que chamamos de 
consideração e decisão. E é por isso que nós somos prudentes ou im-
prudentes. E é assim que a folha murcha na brisa de outono demonstra mais 
ou menos inteligência que seus semelhantes ao cair sobre a terra ou no lago. 
O segredo da ação humana é conhecido: alguma coisa contrai nossos mús-
culos. Faz diferença se chamamos vontade às alterações moleculares pre-
paratórias? 

Brayton se pôs de pé, pronto a afastar-se lentamente da serpente, sem 
perturbá-la, se possível, na direção da porta. As pessoas se retiram assim da 
presença dos grandes, já que grandeza é poder, e poder é uma ameaça. Ele 
sabia que poderia andar para trás sem esbarrar em nada e encontrar a saída 
sem erro. Caso a criatura monstruosa o seguisse, o gosto que emboçara as 
paredes com pinturas proporcionara, da mesma forma, uma grande quan-
tidade de armas mortais do Oriente; e ele poderia arrebatar uma delas, ade-
quada à ocasião. Nesse meio-tempo, os olhos da serpente arderam com mais 
malevolência e crueldade do que antes.  

Brayton ergueu o pé direito do soalho para dar um passo para trás. Nesse 
momento, sentiu uma forte aversão.  

– Se sou considerado corajoso – murmurou ele –, então a coragem não 
passa de orgulho? Recuarei, já que não há ninguém para testemunhar o meu 
constrangimento?  

Com o pé erguido, ele se equilibrava com a mão direita sobre o encosto 
de uma cadeira.  

– Bobagem! – falou em voz alta. – Não sou um covarde tão grande assim 
para ter medo de parecer medroso para mim mesmo. 

Ele ergueu um pouco mais o pé, dobrando levemente o joelho, e plantou-
o bruscamente no soalho – um centímetro à frente do outro! Não podia 
imaginar como isso ocorreu. Uma tentativa com o pé esquerdo obteve o 
mesmo resultado. Mais uma vez, ele estava à frente do direito. A mão sobre o 
encosto da cadeira a apertava. O braço estava esticado, ligeiramente virado 
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para trás. Alguém que o visse perceberia que ele relutava em soltar. A cabeça 
maligna da serpente ainda se erguia da espiral interna como antes, com o 
pescoço reto. Ela não se movera, mas seus olhos eram agora como fagulhas 
elétricas, irradiando uma infinidade de agulhas luminosas. 

O homem adquirira uma palidez acinzentada. Mais uma vez, deu um pas-
so adiante e mais outro, arrastando parcialmente a cadeira que, após ser fi-
nalmente liberada, caiu com estrépito no soalho. Ele gemeu; a serpente não 
emitira som nem se movera, mas seus olhos eram como dois sóis ofuscantes. 
O próprio réptil era totalmente ocultado por eles, que emitiam anéis cada vez 
maiores, de cores fortes e vívidas, e que, ao se expandirem ao máximo, de-
sapareciam sucessivamente feito bolhas de sabão. Parecia que se aproxi-
mavam de seu rosto e pouco depois estavam a uma distância incalculável. Em 
alguma parte, ele ouviu o bater contínuo de um grande tambor, com as ir-
rupções intermitentes de música distante, inconcebivelmente doce, como os 
sons de uma harpa eólica. Reconheceu a melodia do sol nascente da estátua 
de Mênon, e pensou que estivesse em meio aos juncos da beira do Nilo, ou-
vindo, com sentido exaltado, ao hino imortal através do silêncio dos séculos.  

A música cessou; antes, tornou-se, em graus imperceptíveis, o ribombar 
distante dos trovões de uma tormenta que se extinguia. Uma paisagem, re-
luzindo com sol e chuva, estendeu-se diante dele, arqueada com um arco-íris 
vívido, que emoldurava, em sua curva gigante, uma centena de cidades vi-
síveis. A meia distância, uma imensa serpente, usando uma coroa, erguia a 
cabeça acima de suas volumosas convoluções e o encarava com os olhos de 
sua falecida mãe. Subitamente a paisagem encantadora pareceu erguer-se ra-
pidamente, como a cortina em um teatro, e desapareceu no vazio. Alguma 
coisa o atingiu com um forte golpe no rosto e no peito. Ele caíra no chão, e o 
sangue escorria de seu nariz quebrado e dos lábios machucados. Por um 
momento, atordoado e aturdido, ele ficou deitado, de olhos fechados, com o 
rosto contra a porta. Alguns instantes depois, já tinha se recuperado e então 
compreendeu que a queda, ao desviar-lhe a vista, rompera o feitiço que o 
prendia. Agora ele sentia que, mantendo os olhos afastados, era capaz de 
retirar-se. Mas a ideia da serpente a poucos passos de sua cabeça, ainda que 
ele não a visse – e que talvez estivesse no ato mesmo de se lançar sobre ele e 
jogar as espirais ao redor de seu pescoço –, era horrível demais. Ele levantou 
a cabeça, encarou novamente aqueles olhos sinistros e mais uma vez ficou 
sob seu controle.  

A serpente não se movera, e parecia que, de alguma forma, havia perdido 
o poder sobre sua imaginação. Já não se repetiam as ilusões magníficas de 
poucos minutos atrás. Debaixo da sobrancelha reta e estúpida, os olhos 
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pretos, semelhantes a contas, simplesmente reluziram, como da primeira vez, 
com uma expressão de indizível malignidade. Era como se a criatura, sabendo 
de seu iminente triunfo, estivesse determinada a não praticar mais artimanhas 
sedutoras. 

Agora se seguiu uma cena horrorífica. O homem, prostrado no chão, a 
um metro da inimiga, ergueu o tronco, apoiando-se nos cotovelos, com a ca-
beça para trás e as pernas totalmente esticadas. Seu rosto estava branco entre 
as gotas de sangue; seus olhos, repuxados e abertos ao máximo. A espuma 
sobre os lábios caía em flocos. Fortes convulsões percorreram-lhe o corpo, 
criando ondulações praticamente serpentinas. Ele se dobrou sobre a barriga, 
movendo as pernas de um lado a outro. E cada movimento o aproximava um 
pouco mais da serpente. Ele jogou as mãos para frente, apoiando-se para 
manter a posição, mas avançou sobre os cotovelos de modo constante. 

 
IV. 

 

O Dr. Druring e a esposa estavam sentados na biblioteca, e o cientista 
estava de raro bom humor.  

– Acabo de conseguir um esplêndido espécime de ophiophagus – falou ele 
–, em uma troca com outro colecionador. 

– E o que é que isso pode ser? – quis saber a mulher sem muito interesse. 
– Ora, que Deus me perdoe, que profunda ignorância! Querida, um 

homem que descobre após o casamento que a esposa não sabe grego tem di-
reito ao divórcio. A ophiofagus é uma serpente que come outras serpentes. 

– Espero que coma todas as suas – retrucou ela, distraidamente movendo 
o lampião. – Mas como ela captura as outras serpentes? Encantando-as, su-
ponho. 

– Isso é bem típico, querida – falou o doutor, com certa petulância. – 
Você sabe como me irrita qualquer alusão a essa superstição vulgar sobre o 
poder de fascinação das serpentes. 

A conversa foi interrompida por um alarido muito alto que soou através 
da casa silenciosa como a voz de um demônio gritando em uma sepultura. 
Repetidas vezes o grito ressoou, com terrível clareza. De um salto, ambos 
ficaram de pé; o homem, confuso, a mulher, pálida e muda de pavor. Antes 
mesmo que os ecos do último aulido tivessem morrido, o doutor já havia 
saído do cômodo, subindo de dois em dois os degraus da escada. No cor-
redor, diante dos aposentos de Brayton, se deparou com alguns criados que 
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vieram do andar de cima. Juntos, lançaram-se sobre a porta sem bater. Estava 
destrancada e cedeu. Brayton jazia morto, de barriga para baixo, no chão. A 
cabeça e os braços estavam parcialmente ocultos debaixo da pezeira da cama. 
Puxaram o corpo, virando-o de costas. O rosto estava coberto com sangue e 
espuma, os olhos estavam arregalados e fixos, fitando uma visão pavorosa! 

– Morreu de ataque cardíaco – concluiu o cientista, ajoelhando-se e 
colocando a mão sobre o coração do outro. Nessa posição, ele casualmente 
olhou debaixo da cama. – Meu Deus! – emendou –, como é que essa coisa foi 
parar aqui?  

Tateou debaixo da cama e pegou a serpente, lançando-a, ainda enrolada, 
no centro do cômodo, de onde, com um som desagradável, de algo arras-
tando, ela deslizou pelo soalho encerado até parar junto à parede, aí per-
manecendo imóvel. Era uma serpente empalhada. No lugar dos olhos, viam-
se duas contas de vidro. 
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AAUUTTHHOORRSSHHIIPP  
CHAPTER V.  

 
“I feel as if I could write better now, of things  

I have felt and therefore know.” 
 

_________________ 
LOUISA MAY ALCOTT  

 
 

Journal. 
 

Twenty-two Years Old. 
 

PINCKNEY STREET, BOSTON, Jan. 1, 1855.–The principal event of the win-
ter is the appearance of my book “Flower Fables.” An edition of sixteen 
hundred. It has sold very well, and people seem to like it. I feel quite proud 
that the little tales that I wrote for Ellen E. when I was sixteen should now 
bring money and fame. 
I will put in some of the notices as “varieties.” Mothers are always foolish 
over their first-born. 
Miss Wealthy Stevens paid for the book, and I received $32. 
[A pleasing contrast to the receipts of six months only in 1886, being 
$8000 for the sale of books, and no new one; but I was prouder over the 
$32 than the $8000.–L. M. A., 1886.] 
April, 1855.–I am in the garret with my papers round me, and a pile of 
apples to eat while I write my journal, plan stories, and enjoy the patter of 
rain on the roof, in peace and quiet. 
[Jo in the garret.–L. M. A.] 
Being behindhand, as usual, I’ll make note of the main events up to date, 
for I don’t waste ink in poetry and pages of rubbish now. I’ve begun to live, 
and have no time for sentimental musing. 
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In October I began my school; Father talked, Mother looked after her 
boarders, and tried to help everybody. Anna was in Syracuse teaching Mrs. 
S–’s children. 
My book came out; and people began to think that topsey-turvey Louisa 
would amount to something after all, since she could do so well as hou-
semaid, teacher, seamstress, and story-teller. Perhaps she may. 
In February I wrote a story for which C. paid $5, and asked for more. 
In March I wrote a farce for W. Warren, and Dr. W. offered it to him; but 
W. W. was too busy. 
Also began another tale, but found little time to work on it, with school, 
sewing, and house-work. My winter’s earnings are,– 
 

School, one quarter  $50 
Sewing   $50 
Stories   $20 

 
if I am ever paid. 
A busy and a pleasant winter, because, though hard at times, I do seem to 
be getting on a little; and that encourages me. 
Have heard Lowell and Hedge lecture, acted in plays, and thanks to our 
rag-money and good cousin H., have been to the theatre several times,–
always my great joy. 
Summer plans are yet unsettled. Father wants to go to England: not a wise 
idea, I think. We shall probably stay here, and A. and I go into the country 
as governesses. It’s a queer way to live, but dramatic, and I rather like it; for 
we never know what is to come next. We are real “Micawbers,” and always 
“ready for a spring.” 
I have planned another Christmas book, and hope to be able to write it. 
1855.–Cousin L. W. asks me to pass the summer at Walpole with her. If I 
can get no teaching, I shall go; for I long for the hills, and can write my 
fairy tales there. 
I delivered my burlesque lecture on “Woman, and Her Position; by 
Oronthy Bluggage,” last evening at Deacon G.’s. Had a merry time, and 
was asked by Mr. W. to do it at H. for money. Read “Hamlet” at our club,–
my favorite play. Saw Mrs. W. H. Smith about the farce; says she will do it 
at her benefit. 
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May.–Father went to C. to talk with Mr. Emerson about the England trip. I 
am to go to Walpole. I have made my own gowns, and had money enough 
to fit up the girls. So glad to be independent. 
[I wonder if $40 fitted up the whole family. Perhaps so, as my wardrobe 
was made up of old clothes from cousins and friends.–L. M. A.] 
WALPOLE, N. H., June, 1855.–Pleasant journey and a kind welcome. Lovely 
place, high among the hills. So glad to run and skip in the woods and up the 
splendid ravine. Shall write here, I know. 
Helped cousin L. in her garden; and the smell of the fresh earth and the 
touch of green leaves did me good. 
Mr. T. came and praised my first book, so I felt much inspired to go and do 
another. I remember him at Scituate years ago, when he was a young ship-
builder and I a curly-haired hoyden of five or six. 
Up at five, and had a lovely run in the ravine, seeing the woods wake. 
Planned a little tale which ought to be fresh and true, as it came at that 
hour and place,–”King Goldenrod.” Have lively days,–writing in A.M., 
driving in P.M., and fun in eve. My visit is doing me much good. 
July, 1855.–Read “Hyperion.” On the 16th the family came to live in Mr. 
W.’s house rent free. No better plan offered, and we were all tired of the 
city. Here Father can have a garden; Mother can rest and be near her good 
niece; the children have freedom and fine air; and A. and I can go from here 
to our teaching, wherever it may be. 
Busy and happy times as we settle in the little house in the lane near by my 
dear ravine,–plays, picnics, pleasant people, and good neighbors. Fanny 
Kemble came up, Mrs. Kirkland and others, and Dr. Bellows is the gayest 
of the gay. We acted the “Jacobite,” “Rivals,” and “Bonnycastles,” to an 
audience of a hundred, and were noticed in the Boston papers. H. T. was 
our manager, and Dr. B., D. D., our dramatic director. Anna was the star, 
her acting being really very fine. I did “Mrs. Malaprop,” “Widow Pottle,” 
and the old ladies. 
Finished fairy book in September. Anna had an offer from Dr. Wilbur of 
Syracuse to teach at the great idiot asylum. She disliked it, but decided to 
go. Poor dear! so beauty-loving, timid, and tender. It is a hard trial; but she 
is so self-sacrificing she tries to like it because it is duty. 
October.–A. to Syracuse. May illustrated my book, and tales called 
“Christmas Elves.” Better than “Flower Fables.” Now I must try to sell it. 
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[Innocent Louisa, to think that a Christmas book could be sold in 
October.–L. M. A.] 
November.–Decided to seek my fortune; so, with my little trunk of home-
made clothes, $20 earned by stories sent to the “Gazette,” and my MSS., I 
set forth with Mother’s blessing one rainy day in the dullest month in the 
year. 
[My birth-month; always to be a memorable one.–L. M. A.] 
Found it too late to do anything with the book, so put it away and tried for 
teaching, sewing, or any honest work. Won’t go home to sit idle while I 
have a head and pair of hands. 
December.–H. and L. W. very kind, and my dear cousins the Sewalls take 
me in. I sew for Mollie and others, and write stories. C. gave me books to 
notice. Heard Thackeray. Anxious times; Anna very home-sick. Walpole 
very cold and dull now the summer butterflies have gone. Got $5 for a tale 
and $12 for sewing; sent home a Christmas-box to cheer the dear souls in 
the snow-banks. 
January, 1856.–C. paid $6 for “A Sister’s Trial,” gave me more books to 
notice, and wants more tales. 
[Should think he would at that price.–L. M. A.] 
Sewed for L. W. Sewall and others. Mr. J. M. Field took my farce to Mobile 
to bring out; Mr. Barry of the Boston Theatre has the play. 
Heard Curtis lecture. Began a book for summer,–”Beach Bubbles.” Mr. F. 
of the “Courier” printed a poem of mine on “Little Nell.” Got $10 for 
“Bertha,” and saw great yellow placards stuck up announcing it. Acted at 
the W.’s. 
March.–Got $10 for “Genevieve.” Prices go up, as people like the tales and 
ask who wrote them. Finished “Twelve Bubbles.” Sewed a great deal, and 
got very tired; one job for Mr. G. of a dozen pillow-cases, one dozen 
sheets, six fine cambric neckties, and two dozen handkerchiefs, at which I 
had to work all one night to get them done, as they were a gift to him. I got 
only $4. 
Sewing won’t make my fortune; but I can plan my stories while I work, and 
then scribble ‘em down on Sundays. 
Poem on “Little Paul;” Curtis’s lecture on “Dickens” made it go well. Hear 
Emerson on “England.” 
May.–Anna came on her way home, sick and worn out; the work was too 
much for her. We had some happy days visiting about. Could not dispose 
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of B. B. in book form, but C. took them for his paper. Mr. Field died, so 
the farce fell through there. Altered the play for Mrs. Barrow to bring out 
next winter. 
June, 1856.–Home, to find dear Betty very ill with scarlet-fever caught 
from some poor children Mother nursed when they fell sick, living over a 
cellar where pigs had been kept. The landlord (a deacon) would not clean 
the place till Mother threatened to sue him for allowing a nuisance. Too 
late to save two of the poor babies or Lizzie and May from the fever. 
[L. never recovered, but died of it two years later.–L. M. A.] 
An anxious time. I nursed, did house-work, and wrote a story a month 
through the summer. 
Dr. Bellows and Father had Sunday eve conversations. 
October.–Pleasant letters from Father, who went on a tour to N. Y., 
Philadelphia, and Boston. 
Made plans to go to Boston for the winter, as there is nothing to do here, 
and there I can support myself and help the family. C. offers 10 dollars a 
month, and perhaps more. L. W., M. S., and others, have plenty of sewing; 
the play may come out, and Mrs. R. will give me a sky-parlor for $3 a week, 
with fire and board. I sew for her also. 
If I can get A. L. to governess I shall be all right. 
I was born with a boy’s spirit under my bib and tucker. I can’t wait when 
I can work; so I took my little talent in my hand and forced the world 
again, braver than before and wiser for my failures. 
[Jo in N. Y.–L. M. A.] 
I don’t often pray in words; but when I set out that day with all my worldly 
goods in the little old trunk, my own earnings ($25) in my pocket, and 
much hope and resolution in my soul, my heart was very full, and I said to 
the Lord, “Help us all, and keep us for one another,” as I never said it 
before, while I looked back at the dear faces watching me, so full of love 
and hope and faith. 

 

Journal. 
 

BOSTON, November, 1856. Mrs. David Reed’s.–I find my little room up in 
the attic very cosey, and a house full of boarders very amusing to study. 
Mrs. Reed very kind. Fly round and take C. his stories. Go to see Mrs. L. 
about A. Don’t want me. A blow, but I cheer up and hunt for sewing. Go 
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to hear Parker, and he does me good. Asks me to come Sunday evenings to 
his house. I did go there, and met Phillips, Garrison, Hedge, and other 
great men, and sit in my corner weekly, staring and enjoying myself. 
When I went Mr. Parker said, “God bless you, Louisa; come again;” and the 
grasp of his hand gave me courage to face another anxious week. 
November 3d.–Wrote all the morning. In the P.M. went to see the Sumner 
reception as he comes home after the Brooks affair. I saw him pass up 
Beacon Street, pale and feeble, but smiling and bowing. I rushed to 
Hancock Street, and was in time to see him bring his proud old mother to 
the window when the crowd gave three cheers for her. I cheered too, and 
was very much excited. Mr. Parker met him somewhere before the ce-
remony began, and the above P. cheered like a boy; and Sumner laughed 
and nodded as his friend pranced and shouted, bareheaded and beaming. 
My kind cousin, L. W., got tickets for a course of lectures on “Italian 
Literature,” and seeing my old cloak sent me a new one, with other needful 
and pretty things such as girls love to have. I shall never forget how kind 
she has always been to me. 
November 5th.–Went with H. W. to see Manager Barry about the ever-
lasting play which is always coming out but never comes. We went all over 
the great new theatre, and I danced a jig on the immense stage. Mr. B. was 
very kind, and gave me a pass to come whenever I liked. This was such 
richness I didn’t care if the play was burnt on the spot, and went home full 
of joy. In the eve I saw La Grange as Norma, and felt as if I knew all about 
that place. Quite stage-struck, and imagined myself in her place, with white 
robes and oak-leaf crown. 
November 6th.–Sewed happily on my job of twelve sheets for H. W., and 
put lots of good will into the work after his kindness to me. 
Walked to Roxbury to see cousin Dr. W. about the play and tell the fine 
news. Rode home in the new cars, and found them very nice. 
In the eve went to teach at Warren Street Chapel Charity School. I’ll help 
as I am helped, if I can. Mother says no one so poor he can’t do a little for 
some one poorer yet. 
Sunday.–Heard Parker on “Individuality of Character,” and liked it much. 
In the eve I went to his house. Mrs. Howe was there, and Sumner and 
others. I sat in my usual corner, but Mr. P. came up and said, in that cordial 
way of his, “Well, child, how goes it?” “Pretty well, sir.” “That’s brave;” and 
with his warm hand-shake he went on, leaving me both proud and happy, 
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though I have my trials. He is like a great fire where all can come and be 
warmed and comforted. Bless him! 
Had a talk at tea about him, and fought for him when W. R. said he was not 
a Christian. He is my sort; for though he may lack reverence for other 
people’s God, he works bravely for his own, and turns his back on no one 
who needs help, as some of the pious do. 
Monday, 14th.–May came full of expectation and joy to visit good aunt B. 
and study drawing. We walked about and had a good home talk, then my 
girl went off to Auntie’s to begin what I hope will be a pleasant and 
profitable winter. She needs help to develop her talent, and I can’t give it to 
her. 
Went to see Forrest as Othello. It is funny to see how attentive all the once 
cool gentlemen are to Miss Alcott now she has a pass to the new theatre. 
November 29th.–My birthday. Felt forlorn so far from home. Wrote all day. 
Seem to be getting on slowly, so should be contented. To a little party at 
the B.’s in the eve. May looked very pretty, and seemed to be a favorite. 
The boys teased me about being an authoress, and I said I’d be famous yet. 
Will if I can, but something else may be better for me. 
Found a pretty pin from Father and a nice letter when I got home. Mr. H. 
brought them with letters from Mother and Betty, so I went to bed happy. 
December.–Busy with Christmas and New Year’s tales. Heard a good lectu-
re by E. P. Whipple on “Courage.” Thought I needed it, being rather tired 
of living like a spider;–spinning my brains out for money. 
Wrote a story, “The Cross on the Church Tower,” suggested by the tower 
before my window. 
Called on Mrs. L., and she asked me to come and teach A. for three hours 
each day. Just what I wanted; and the children’s welcome was very pretty 
and comforting to “Our Olly,” as they call me. 
Now board is all safe, and something over for home, if stories and sewing 
fail. I don’t do much, but can send little comforts to Mother and Betty, and 
keep May neat. 
December 18th.–Begin with A. L., in Beacon Street. I taught C. when we 
lived in High Street, A. in Pinckney Street, and now Al.; so I seem to be an 
institution and a success, since I can start the boy, teach one girl, and take 
care of the little invalid. It is hard work, but I can do it; and am glad to sit 
in a large, fine room part of each day, after my sky-parlor, which has no-
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thing pretty in it, and only the gray tower and blue sky outside as I sit at 
the window writing. I love luxury, but freedom and independence better. 

 
[…] 

 
Journal. 

 

Twenty-four Years Old. 
 

January, 1857.–Had my first new silk dress from good little L. W.,–very 
fine; and I felt as if all the Hancocks and Quincys beheld me as I went to 
two parties in it on New Year’s eve. 
A busy, happy month,–taught, wrote, sewed, read aloud to the “little 
mother,” and went often to the theatre; heard good lectures; and enjoyed 
my Parker evenings very much. 
Father came to see me on his way home; little money; had had a good time, 
and was asked to come again. Why don’t rich people who enjoy his talk pay 
for it? Philosophers are always poor, and too modest to pass round their 
own hats. 
Sent by him a good bundle to the poor Forlornites among the ten-foot 
drifts in W. 
February.–Ran home as a valentine on the 14th. 
March.–Have several irons in the fire now, and try to keep ‘em all hot. 
April.–May did a crayon head of Mother with Mrs. Murdock; very good 
likeness. All of us as proud as peacocks of our “little Raphael.” 
Heard Mrs. Butler read; very fine. 
May.–Left the L.’s with my thirty-three dollars, glad to rest. May went 
home with her picture, happy in her winter’s work and success. 
Father had three talks at W. F. Channing’s. Good company,–Emerson, 
Mrs. Howe, and the rest. 
Saw young Booth in Brutus, and liked him better than his father; went 
about and rested after my labors; glad to be with Father, who enjoyed 
Boston and friends. 
Home on the 10th, passing Sunday at the Emerson’s. I have done what I 
planned,–supported myself, written eight stories, taught four months, 
earned a hundred dollars, and sent money home. 
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June.–All happy together. My dear Nan was with me, and we had good 
times. Betty was feeble, but seemed to cheer up for a time. The long, cold, 
lonely winter has been too hard for the frail creature, and we are all anxious 
about her. I fear she may slip away; for she never seemed to care much for 
this world beyond home. 

 
[…] 

 
Journal. 

 

Read Charlotte Bronté’s life. A very interesting, but sad one. So full of 
talent; and after working long, just as success, love, and happiness come, 
she dies. 
Wonder if I shall ever be famous enough for people to care to read my 
story and struggles. I can’t be a C. B., but I may do a little something yet. 
July.–Grandma Alcott came to visit us. A sweet old lady; and I am glad to 
know her, and see where Father got his nature. Eighty-four; yet very smart, 
industrious, and wise. A house needs a grandma in it. 
As we sat talking over Father’s boyhood, I never realized so plainly before 
how much he has done for himself. His early life sounded like a pretty old 
romance, and Mother added the love passages. 
I got a hint for a story; and some day will do it, and call it “The Cost of an 
Idea.” Spindle Hill, Temple School, Fruitlands, Boston, and Concord, 
would make fine chapters. The trials and triumphs of the Pathetic Family 
would make a capital book; may I live to do it. 
August.–A sad, anxious month. Betty worse; Mother takes her to the 
seashore. Father decides to go back to Concord; he is never happy far from 
Emerson, the one true friend who loves and understands and helps him. 
September.–An old house near R. W. E.’s is bought with Mother’s money, 
and we propose to move. Mother in Boston with poor Betty, who is failing 
fast. Anna and I have a hard time breaking up. 
October.–Move to Concord. Take half a house in town till spring, when the 
old one is to be made ready. 
Find dear Betty a shadow, but sweet and patient always. Fit up a nice room 
for her, and hope home and love and care may keep her. 
People kind and friendly, and the old place looks pleasant, though I never 
want to live in it. 
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November.–Father goes West, taking Grandma home. We settle down to 
our winter, whatever it is to be. Lizzie seems better, and we have some 
plays. Sanborn’s school makes things lively, and we act a good deal. 
Twenty-five this month. I feel my quarter of a century rather heavy on my 
shoulders just now. I lead two lives. One seems gay with plays, etc., the 
other very sad,–in Betty’s room; for though she wishes us to act, and loves 
to see us get ready, the shadow is there, and Mother and I see it. Betty 
loves to have me with her; and I am with her at night, for Mother needs 
rest. Betty says she feels “strong” when I am near. So glad to be of use. 
December.–Some fine plays for charity. 
January, 1858.–Lizzie much worse; Dr. G. says there is no hope. A hard 
thing to hear; but if she is only to suffer, I pray she may go soon. She was 
glad to know she was to “get well,” as she called it, and we tried to bear it 
bravely for her sake. We gave up plays; Father came home; and Anna took 
the housekeeping, so that Mother and I could devote ourselves to her. Sad, 
quiet days in her room, and strange nights keeping up the fire and watching 
the dear little shadow try to wile away the long sleepless hours without 
troubling me. She sews, reads, sings softly, and lies looking at the fire,–so 
sweet and patient and so worn, my heart is broken to see the change. I 
wrote some lines one night on “Our Angel in the House.” 
[Jo and Beth.–L. M. A.] 
February.–A mild month; Betty very comfortable, and we hope a little. 
Dear Betty is slipping away, and every hour is too precious to waste, so I’ll 
keep my lamentations over Nan’s [affairs] till this duty is over. 
Lizzie makes little things, and drops them out of windows to the school-
children, smiling to see their surprise. In the night she tells me to be Mrs. 
Gamp, when I give her her lunch, and tries to be gay that I may keep up. 
Dear little saint! I shall be better all my life for these sad hours with you. 
March 14th.–My dear Beth died at three this morning, after two years of 
patient pain. Last week she put her work away, saying the needle was “too 
heavy,” and having given us her few possessions, made ready for the parting 
in her own simple, quiet way. For two days she suffered much, begging for 
ether, though its effect was gone. Tuesday she lay in Father’s arms, and 
called us round her, smiling contentedly as she said, “All here!” I think she 
bid us good-by then, as she held our hands and kissed us tenderly. Saturday 
she slept, and at midnight became unconscious, quietly breathing her life 
away till three; then, with one last look of the beautiful eyes, she was gone. 



 

Authorship|Louisa May Alcott 226 

A curious thing happened, and I will tell it here, for Dr. G. said it was a 
fact. A few moments after the last breath came, as Mother and I sat silently 
watching the shadow fall on the dear little face, I saw a light mist rise from 
the body, and float up and vanish in the air. Mother’s eyes followed mine, 
and when I said, “What did you see?” she described the same light mist. Dr. 
G. said it was the life departing visibly. 
For the last time we dressed her in her usual cap and gown, and laid her on 
her bed,–at rest at last. What she had suffered was seen in the face; for at 
twenty-three she looked like a woman of forty, so worn was she, and all her 
pretty hair gone. 
On Monday Dr. Huntington read the Chapel service, and we sang her 
favorite hymn. Mr. Emerson, Henry Thoreau, Sanborn, and John Pratt, 
carried her out of the old home to the new one at Sleepy Hollow chosen by 
herself. So the first break comes, and I know what death means,–a liberator 
for her, a teacher for us. 
April.–Came to occupy one wing of Hawthorne’s house (once ours) while 
the new one was being repaired. Father, Mother, and I kept house together; 
May being in Boston, Anna at Pratt Farm, and, for the first time, Lizzie 
absent. I don’t miss her as I expected to do, for she seems nearer and dearer 
than before; and I am glad to know she is safe from pain and age in some 
world where her innocent soul must be happy. 
Death never seemed terrible to me, and now is beautiful; so I cannot fear it, 
but find it friendly and wonderful. 
May.–A lonely month with all the girls gone, and Father and Mother 
absorbed in the old house, which I don’t care about, not liking Concord. 
On the 7th of April, Anna came walking in to tell us she was engaged to 
John Pratt; so another sister is gone. J. is a model son and brother,–a true 
man,–full of fine possibilities, but so modest one does not see it at once. 
He is handsome, healthy, and happy; just home from the West, and so full 
of love he is pleasant to look at. 
I moaned in private over my great loss, and said I’d never forgive J. for 
taking Anna from me; but I shall if he makes her happy, and turn to little 
May for my comfort. 
[Now that John is dead, I can truly say we all had cause to bless the day he 
came into the family; for we gained a son and brother, and Anna the best 
husband ever known. 
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For ten years he made her home a little heaven of love and peace; and when 
he died he left her the legacy of a beautiful life, and an honest name to his 
little sons.–L. M. A., 1873.] 
June.–The girls came home, and I went to visit L. W. in Boston. Saw 
Charlotte Cushman, and had a stage-struck fit. Dr. W. asked Barry to let 
me act at his theatre, and he agreed. I was to do Widow Pottle, as the dress 
was a good disguise and I knew the part well. It was all a secret, and I had 
hopes of trying a new life; the old one being so changed now, I felt as if I 
must find interest in something absorbing. But Mr. B. broke his leg, so I 
had to give it up; and when it was known, the dear, respectable relations 
were horrified at the idea. I’ll try again by-and-by, and see if I have the gift. 
Perhaps it is acting, not writing, I’m meant for. Nature must have a vent 
somehow. 
July.–Went into the new house and began to settle. Father is happy; 
Mother glad to be at rest; Anna is in bliss with her gentle John; and May 
busy over her pictures. I have plans simmering, but must sweep and dust 
and wash my dish-pans a while longer till I see my way. 
Worked off my stage fever in writing a story, and felt better; also a moral 
tale, and got twenty-five dollars, which pieced up our summer gowns and 
bonnets all round. The inside of my head can at least cover the outside. 
August.–Much company to see the new house. All seem to be glad that the 
wandering family is anchored at last. We won’t move again for twenty years 
if I can help it. The old people need an abiding place; and now that death 
and love have taken two of us away, I can, I hope, soon manage to care for 
the remaining four. 
The weeklies will all take stories; and I can simmer novels while I do my 
housework, so see my way to a little money, and perhaps more by-and-by if 
I ever make a hit. 
 

[…] 
 

October.–Went to Boston on my usual hunt for employment, as I am not 
needed at home and seem to be the only bread-winner just now. 
 

 
 

My fit of despair was soon over, for it seemed so cowardly to run away 
before the battle was over I couldn’t do it. So I said firmly, “There is work 
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for me, and I’ll have it,” and went home resolved to take Fate by the throat 
and shake a living out of her. 
Sunday Mr. Parker preached a sermon on “Laborious Young Women.” Just 
what I needed; for it said: “Trust your fellow-beings, and let them help you. 
Don’t be too proud to ask, and accept the humblest work till you can find 
the task you want.” 
“I will,” said I, and went to Mr. P.’s. He was out; but I told Mrs. P. my 
wants, and she kindly said Theodore and Hannah would be sure to have 
something for me. As I went home I met Mrs. L., who had not wanted me, 
as Alice went to school. She asked if I was engaged, and said A. did not do 
well, and she thought perhaps they would like me back. I was rejoiced, and 
went home feeling that the tide had begun to turn. Next day came Miss H. 
S. to offer me a place at the Girls’ Reform School at Lancaster, to sew ten 
hours a day, make and mend. I said I’d go, as I could do anything with a 
needle; but added, if Mrs. L. wants me I’d rather do that. 
“Of course you had. Take it if it comes, and if not, try my work.” I pro-
mised and waited. That eve, when my bag was packed and all was ready for 
Lancaster, came a note from Mrs. L. offering the old salary and the old 
place. I sang for joy, and next day early posted off to Miss S. She was glad 
and shook hands, saying, “It was a test, my dear, and you stood it. When I 
told Mr. P. that you would go, he said, ‘That is a true girl; Louisa will 
succeed.’” 
I was very proud and happy; for these things are tests of character as well as 
courage, and I covet the respect of such true people as Mr. P. and Miss S. 
So away to my little girl with a bright heart! for with tales, and sewing for 
Mary, which pays my board, there I am fixed for the winter and my cares 
over. Thank the Lord! 
 

[…] 
 

Journal. 
 

Earned thirty dollars; sent twenty home. Heard Curtis, Parker, Higginson, 
and Mrs. Dall lecture. See Booth’s Hamlet, and my ideal done at last. 
My twenty-sixth birthday on the 29th. Some sweet letters from home, and 
a ring of A.’s and J.’s hair as a peace-offering. A quiet day, with many 
thoughts and memories. 
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The past year has brought us the first death and betrothal,–two events that 
change my life. I can see that these experiences have taken a deep hold, and 
changed or developed me. Lizzie helps me spiritually, and a little success 
makes me more self-reliant. Now that Mother is too tired to be wearied 
with my moods, I have to manage them alone, and am learning that work of 
head and hand is my salvation when disappointment or weariness burden 
and darken my soul. 
In my sorrow I think I instinctively came nearer to God, and found com-
fort in the knowledge that he was sure to help when nothing else could. 
A great grief has taught me more than any minister, and when feeling most 
alone I find refuge in the Almighty Friend. If this is experiencing religion I 
have done it; but I think it is only the lesson one must learn as it comes, 
and I am glad to know it. 
After my fit of despair I seem to be braver and more cheerful, and grub 
away with a good heart. Hope it will last, for I need all the courage and 
comfort I can get. 
I feel as if I could write better now,–more truly of things I have felt and 
therefore know. I hope I shall yet do my great book, for that seems to be 
my work, and I am growing up to it. I even think of trying the “Atlantic.” 
There ‘s ambition for you! I’m sure some of the stories are very flat. If Mr. 
L. takes the one Father carried to him, I shall think I can do something. 
December.–Father started on his tour West full of hope. Dear man! How 
happy he will be if people will only listen to and pay for his wisdom. 
May came to B. and stayed with me while she took drawing lessons. 
Christmas at home. Write an Indian story. 
January, 1859.–Send a parcel home to Marmee and Nan. 
Mother very ill. Home to nurse her for a week. Wonder if I ought not to be 
a nurse, as I seem to have a gift for it. Lizzie, L. W., and Mother all say so; 
and I like it. If I couldn’t write or act I’d try it. May yet. $21 from L.; $15 
home. 

 
 

Some day I’ll do my best, and get well paid for it. 
[$3,000 for a short serial in 1876. True prophet.–L. M. A.] 
Wrote a sequel to “Mark Field.” Had a queer time over it, getting up at 
night to write it, being too full to sleep. 
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March.–”Mark” was a success, and much praised. So I found the divine 
afflatus did descend. Busy life teaching, writing, sewing, getting all I can 
from lectures, books, and good people. Life is my college. May I graduate 
well, and earn some honors! 
April.–May went home after a happy winter at the School of Design, where 
she did finely, and was pronounced full of promise. Mr. T. said good things 
of her, and we were very proud. No doubt now what she is to be, if we can 
only keep her along. 
I went home also, being done with A., who went out of town early. Won’t 
teach any more if I can help it; don’t like it; and if I can get writing enough 
can do much better. 
I have done more than I hoped. Supported myself, helped May, and sent 
something home. Not borrowed a penny, and had only five dollars given 
me. So my third campaign ends well. 
May.–Took care of L. W., who was ill. Walked from C. to B. one day, 
twenty miles, in five hours, and went to a party in the evening. Not very 
tired. Well done for a vegetable production! 
June.–Took two children to board and teach. A busy month, as Anna was 
in B. 
September.–Great State Encampment here. Town full of soldiers, with 
military fuss and feathers. I like a camp, and long for a war, to see how it all 
seems. I can’t fight, but I can nurse. 
[Prophetic again.–L. M. A.] 
October, 1859.–May did a fine copy of Emerson’s Endymion for me. 
Mother sixty. God bless the dear, brave woman! 
Good news of Parker in Florence,–my beloved minister and friend. To him 
and R. W. E. I owe much of my education. May I be a worthy pupil of such 
men! 
November.–Hurrah! My story was accepted; and Lowell asked if it was not 
a translation from the German, it was so unlike most tales. I felt much set 
up, and my fifty dollars will be very happy money. People seem to think it a 
great thing to get into the “Atlantic;” but I’ve not been pegging away all 
these years in vain, and may yet have books and publishers and a fortune of 
my own. Success has gone to my head, and I wander a little. Twenty-seven 
years old, and very happy. 
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The Harper’s Ferry tragedy makes this a memorable month. Glad I have 
lived to see the Antislavery movement and this last heroic act in it. Wish I 
could do my part in it. 
December, 1859.–The execution of Saint John the Just took place on the 
second. A meeting at the hall, and all Concord was there. Emerson, 
Thoreau, Father, and Sanborn spoke, and all were full of reverence and 
admiration for the martyr. 
I made some verses on it, and sent them to the “Liberator.” 

 

[…] 
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PPRROODDUUÇÇÃÃOO  LLIITTEERRÁÁRRIIAA  
CAPÍTULO V  

 
“Sinto que sou capaz de escrever melhor agora, sobre  

coisas que vivi e que, portanto, conheço.” 
 

_________________ 
LOUISA MAY ALCOTT  

 
 

Diário. 
 

Vinte e dois anos de idade. 
 

Pinckney Street, Boston, 1º de janeiro de 1855 – O principal evento do in-
verno é o lançamento de meu livro “Flower Fables”. Uma edição de 1.600 
exemplares. Tem vendido muito bem, parece que as pessoas gostaram. Sinto-
me muito orgulhosa ao ver que as pequenas histórias escritas para Ellen E., 
quando eu tinha dezesseis anos, agora devem trazer fama e dinheiro. 
Vou considerar algumas das críticas como “variedades”. As mães são sempre 
tolas com seus primogênitos.  
A Srta. Wealthy Stevens pagou pelo livro, recebi 32 dólares.  
[Uma boa diferença em relação aos recibos referentes a apenas um semestre 
de 1886, com 8 mil dólares da venda de livros, nenhum novo; no entanto, 
senti mais orgulho pelos 32 dólares do que pelos 8 mil. L.M.A.] 
Abril, 1855 – Estou no sótão, cercada por meus papéis e com um monte de 
maçãs para comer enquanto escrevo meu diário, planejo histórias e aprecio o 
tamborilar da chuva no telhado, em paz e em silêncio.  
[Jo no sótão. – L.M.A.] 
Atrasada como sempre, anotarei os principais eventos até o momento, uma 
vez que agora não desperdiço mais tinta com poesia e bobagens. Comecei a 
viver e não tenho tempo para reflexões sentimentais.  
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Em outubro, iniciei minha escola; papai fez palestras, mamãe cuidou dos ne-
cessitados e tentou ajudar todo mundo. Anna ficou em Syracuse dando aulas 
aos filhos da Sra. S.  
Meu livro saiu; e as pessoas começaram a achar que a desmiolada da Louisa 
afinal pode servir para alguma coisa, pois se vira muito bem como empre-
gada, professora, costureira e contadora de histórias. Quem sabe? 
Em fevereiro, escrevi uma história pela qual C. pagou 5 dólares, e me pediu 
mais.  
Em março, escrevi uma farsa para W. Warren, e o Dr. W. a ofereceu a ele; 
mas W.W. estava muito ocupado.  
Comecei também outra história, porém, tive pouco tempo para escrever por 
causa da escola, da costura e das tarefas de casa. Meus ganhos de inverno são – 
 

Escola, um trimestre   $50 
Costura   $50 
Histórias   $20 

 
– se algum dia eu receber.  
Um inverno animado e agradável porque, apesar dos tempos difíceis, parece 
que estou progredindo um pouco; e isso me encoraja.  
Ouvi as palestras de Lowell e Hedge, encenei algumas peças e, graças ao di-
nheiro das vendas dos usados e ao bom primo H., fui ao teatro várias vezes – 
sempre meu maior prazer.  
Os planos do verão ainda estão indefinidos. Papai quer ir à Inglaterra: não é 
uma ideia muito sensata, acho eu. É provável que a gente fique aqui; A. e eu 
iremos ao interior trabalhar como governantas. É um jeito inusitado de se 
viver, porém dramático, e eu até gosto; nunca sabemos o que virá depois. 
Somo verdadeiros “Micawbers” e estamos sempre “prontos para outra”.  
Planejei mais um livro de Natal e espero conseguir escrevê-lo. 
1855 – A prima L.W. me convidou para passar o verão com ela em Walpole. 
Se eu não tiver alunos, devo ir, pois sinto falta das colinas e posso escrever 
meus contos de fadas por lá.  
Na noite passada, na residência do Diácono G., apresentei meu monólogo 
humorístico sobre “A posição da mulher, de Oronthy Bluggage”. Foi diver-
tido, e o Sr. W. me propôs uma apresentação paga em H. Li “Hamlet” em 
nosso clube, minha peça favorita. Falei com a Sra. W. H. sobre a farsa; ela 
disse que vai montá-la por conta própria. 
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Maio – Papai foi a C. conversar com o Sr. Emerson sobre a viagem à In-
glaterra. Estou prestes a ir a Walpole. Fiz meus próprios vestidos, e meu 
dinheiro foi suficiente para arrumar as meninas. Estou muito feliz por ser 
independente.  
[Fico me perguntando se 40 dólares foram suficientes para toda a família. 
Talvez sim, pois meu guarda-roupa era composto por roupas usadas de pri-
mas e amigas. – L.M.A.] 
Walpole, N.H., junho de 1855 – Viagem agradável e recepção carinhosa. Lu-
gar adorável, no alto das colinas. É tão bom correr, saltitar pela floresta e 
subir a ravina magnífica. Vou escrever nesse lugar, eu sei que vou.  
Ajudei a prima L. no jardim; o cheiro da terra fresca e o contato com o verde 
me fizeram bem.  
O Sr. T. veio e elogiou meu primeiro livro, então, me senti muito inspirada a 
escrever mais um. Lembro-me dele em Scituate, anos atrás, no tempo em que 
ele era um jovem construtor de navios, e eu, uma pirralha de cinco ou seis 
anos de idade.  
Acordei às cinco horas e fiz uma corrida deliciosa pela ravina, teste-
munhando o despertar da floresta. Imaginei uma breve história, que deve ser 
original e verdadeira, considerando que nasceu naquela hora e naquele lugar – 
“Rei Goldenrod”. Tenho tido dias animados – escrevendo pelas manhãs, 
passeando durante as tardes e me divertindo à noite. Minha vinda para cá tem 
me feito muito bem.  
Julho de 1855 – Li “Hyperion”. No dia 16, minha família veio morar de graça 
na casa do Sr. W. Não houve alternativa melhor, e estávamos todos cansados 
da cidade. Aqui, papai pode ter um jardim; mamãe pode descansar e ficar 
perto da sobrinha querida; as crianças têm liberdade e ar puro; e A. e eu 
podemos ir a nossas aulas, onde quer que sejam. 
Momentos agitados e felizes enquanto nos instalamos na pequena casa si-
tuada nas proximidades da minha querida ravina – peças, piqueniques, pes-
soas agradáveis e bons vizinhos. Fanny Kemble veio visitar, além da Sra. 
Kirkaland e de outras pessoas, e D. Bellows é o mais alegre dos alegres. En-
cenamos “Jacobita”, “Rivais” e “Bonnycastles” diante de uma plateia de cem 
pessoas, e fomos resenhados nos jornais de Boston. H.T. foi nosso diretor, e 
Dr. B., D.D., nosso diretor de dramaturgia. Anna foi a estrela, sua atuação 
foi de fato muito boa. Fiz o papel da “Sra. Malaprop”, da “Viúva Pottle” e das 
senhoras mais velhas.  
Concluí o livro de contos de fada em setembro. Anna recebeu uma proposta 
do Dr. Wilbur, de Syracuse, para dar aulas no grande manicômio. Ela não 
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gostou, mas decidiu ir. Coitadinha! É uma amante da beleza, tímida e de-
licada. É uma árdua tarefa; mas ela é tão abnegada que tenta gostar só pelo 
senso de responsabilidade.  
Outubro – A. foi para Syracuse. May ilustrou meu livro, e as histórias se 
chamam “Christmas Elves”, melhor do que “Flower Fables”. Agora devo 
tentar vendê-lo.    
[Pobre Louisa, achando que um livro de Natal poderia ser vendido em ou-
tubro. – L.M.A.] 
Novembro – Decidi sair em busca de minha sorte; então, com meu pequeno 
baú de roupas feitas em casa, os 20 dólares recebidos pelas histórias enviadas 
ao “Gazette” e meus manuscritos, parti sob as bênçãos de mamãe, em um dia 
chuvoso, no mês mais sem graça do ano. 
[Mês do meu aniversário: sempre memorável! – L.M.A.] 
Achei que era tarde demais para aproveitar o livro, então, deixei-o de lado e 
tentei dar aulas, costurar ou fazer qualquer outro trabalho honesto. Não vou 
ficar em casa de pernas para o ar enquanto tiver cabeça e um par de mãos. 
Dezembro – H. e L.W. foram muito gentis, e meus queridos primos, os 
Sewalls, me acolheram. Costuro para Mollie e para outras pessoas, e escrevo 
histórias. C. me deu livros para resenhar. Ouvi Thackeray. Tempos nervosos; 
Anna sente muita saudade de casa. Walpole é muito fria e sem graça, agora 
que as borboletas do verão foram embora. Recebi 5 dólares por uma história 
e 12 pelas costuras; enviei uma caixa de Natal para animar as pobres almas em 
casa, cercadas de neve.  
Janeiro de 1856 – C. pagou 6 dólares por “A Sister’s Trial”, deu-me mais 
livros para resenhar e quer novas histórias. 
[Claro que queria, por esse preço. – L.M.A.] 
Costurei para L.W. Sewall e para outras pessoas. O Sr. J.M. Field levou 
minha farsa ao Mobile para publicação; o Sr. Barry, do Teatro de Boston, está 
com a peça.  
Ouvi a palestra de Curtis. Comecei um livro para o verão – “Beach Bubbles”. 
O Sr. F., do “Courier”, publicou um poema meu em “Little Nell”. Recebi 10 
dólares por “Bertha” e vi grandes letreiros amarelos anunciando a peça. Foi 
encenada no espaço dos W.  
Março – Recebi 10 dólares por “Genevieve”. Os preços sobem à medida que 
as pessoas gostam das histórias e perguntam quem as escreveu. Terminei 
“Twelve Bubbles”. Costurei bastante e fiquei muito cansada. Uma enco-
menda em nome do Sr. G., de uma dúzia de fronhas, uma dúzia de lençóis, 
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seis finas gravatas de cambraia e duas dúzias de lenços, me fez trabalhar uma 
noite inteira até terminar, pois era um presente para ele. Recebi apenas 4 
dólares.  
Costurar não vai resolver minha vida, mas consigo planejar minhas histórias 
enquanto trabalho, e, depois, escrevo aos domingos.  
Poema sobre “Little Paul”; a palestra de Curtis sobre “Dickens” ajudou. 
Assisti à fala de Emerson sobre “A Inglaterra”. 
Maio – Anna voltou, doente e esgotada; o trabalho foi demais para ela. Pas-
samos alguns dias felizes, visitando as redondezas. Não consegui editar B.B. 
em formato de livro, mas C. o levou ao seu jornal. O Sr. Field faleceu, então, 
lá a farsa já era. Alterei a peça para a Sra. Barrow lançar no próximo inverno.  
June de 1856 – Voltamos para casa e encontramos nossa querida Betty muito 
doente com escarlatina, contraída de umas crianças pobres de quem mamãe 
cuidou quando estavam com a doença. Elas viviam em cima de um porão an-
tes usado como abrigo de porcos. O dono da casa (um diácono) não se dis-
pôs a limpar o lugar até mamãe ameaçar processá-lo por negligência. Tarde 
demais para salvar dois dos pobres bebês ou evitar que Lizzie e May con-
traíssem a febre.  
[L. não se recuperou e morreu em decorrência da febre, dois anos depois. 
L.M.A.] 
Tempos angustiantes. Cuidei de crianças, fiz tarefas domésticas e escrevi 
uma história por mês durante o verão.  
Dr. Bellows e papai se reuniram na noite de domingo.  
Outubro – Boas cartas de papai, que viajou a Nova Iorque, Filadélfia e 
Boston.  
Fiz planos de ir a Boston no inverno, pois não há nada a se fazer aqui, e lá 
posso me manter e ajudar minha família. C. oferece 10 dólares por mês, tal-
vez mais. Há L.W., M.S. e outras pessoas; muitas costuras. Talvez a peça saia, 
e a Sra. R. irá me ceder um quarto no sótão a 3 dólares por semana, com 
lareira e refeições incluídas. Também costuro para ela. 
Se eu conseguir cuidar das crianças de A.L., deve dar tudo certo. 
Nasci com espírito de menino em pele de menina. Não posso esperar até poder 
trabalhar; então, agarrei meu pequeno talento com as mãos e saí pelo mundo 
outra vez, mais corajosa do que antes e mais atenta às minhas limitações.  
[Jo em Nova Iorque. – L.M.A.] 



 

Produção literária|Rita Paschoalin (tradª) 237 

Não costumo rezar com palavras; mas ao partir naquele dia, com todos os 
meus pertences no pequeno e velho baú, meu próprio dinheiro no bolso (25 
dólares) e a alma cheia de esperança e determinação, meu coração estava ple-
no, então roguei ao Senhor: “Ajude-nos, e nos guarde uns para os outros”, 
como nunca tinha feito antes, enquanto mirava os rostos queridos que me 
observavam, tão cheios de amor, esperança e fé.  
 

Diário 
 

Boston, novembro de 1856. Na casa da Sra. David Reed. – Acho meu quar-
tinho no sótão muito aconchegante, e a casa cheia de hóspedes é muito di-
vertida de se explorar. A Sra. Reed é muito gentil. Dou voltas e entrego a C. 
as histórias dele. Vou conversar com a Sra. L. sobre A. Não me querem. Um 
golpe, mas dou a volta por cima e procuro trabalhos de costura. Ouvi uma 
fala de Parker1, e ele me faz bem. Convidou-me a visitar sua casa nas noites 
de domingo. De fato, fui e conheci Phillips, Garrison, Hedge e outros ho-
mens excelentes, e, toda semana, fico lá no meu canto, observando e me 
divertindo. 
Quando saí, o Sr. Parker disse: “Deus a abençoe, Louisa, espero que volte”, e 
seu aperto de mãos me deu coragem para encarar mais uma semana angus-
tiante. 
3 de novembro – Escrevi a manhã inteira. À tarde, fui ver a chegada de 
Sumner, em seu retorno após o caso Brooks2. Vi-o passar pela Beacon Street, 
pálido e debilitado, mas sorrindo e fazendo mesuras. Corri para Hancock 
Street e cheguei a tempo de vê-lo levar a velha e orgulhosa mãe à janela, e a 
multidão dar três vivas para ela. Eu também gritei e fiquei bastante em-
polgada. O Sr. Parker se encontrou com ele em algum lugar antes do início 
da cerimônia, e esse P. vibrou como um garoto. E Sumner riu e anuiu com a 
cabeça enquanto o amigo pulava e gritava, sem chapéu e radiante.  
Minha querida prima L.W. conseguiu ingressos para uma série de palestras 
sobre “Literatura Italiana” e, ao ver minha velha capa, enviou-me uma nova, 
além de outras coisinhas úteis e bonitas bem ao gosto das garotas. Nunca me 
esquecerei de quão gentil ela sempre é comigo.  

                                                             
1 Theodore Parker (1810-1860), teólogo e ativista abolicionista. (n.t.) 
2 Em 1856, o senador republicano e abolicionista Charles Sumner foi espancado pelo representante do estado da 
Carolina do Sul, Preston Brooks, fervoroso defensor da escravidão. Dias antes da agressão, Sumner tinha proferido um 
discurso no qual criticara com veemência o senador Andrew Butler, tio de Brooks. Sumner ficou gravemente ferido, 
recuperando-se ao longo de meses. (n.t.) 
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5 de novembro – Fui com H.W. conversar com o agente Barry sobre a eterna 
peça sempre prestes a sair, mas que nunca sai. Visitamos todo o grande teatro 
novo, e dancei uma jiga no imenso palco. O Sr. B. foi muito gentil e me deu 
um passe para eu usar sempre que quiser. Isso foi tão maravilhoso que nem 
liguei se a peça ia ser descartada, e voltei para casa cheia de alegria. À noite, vi 
La Grange3 interpretando Norma e me senti tão à vontade naquele lugar. Foi 
muito impactante, e eu me imaginei no lugar dela, com túnicas brancas e uma 
coroa de folhas de carvalho. 
6 de novembro – Costurei com alegria minha encomenda de doze lençóis 
para H.W. e fiz o trabalho com muita dedicação, depois da gentileza dele co-
migo.  
Caminhei até Roxbury a fim de conversar com o primo Dr. W. sobre a peça e 
contar as boas novas. Retornei nos bondes novos, achei muito agradável. 
À noite, dei aulas na Chapel Charity School, da Warren Street. Ajudarei as-
sim como sou ajudada, se puder. Mamãe diz que ninguém é tão pobre a 
ponto de não poder ajudar alguém ainda mais pobre.  
Domingo – Ouvi Parker falar sobre “Individualidade de Caráter“ e gostei 
muito. À noite, fui à casa dele. A Sra. Howe estava lá, além de Sumner e 
outras pessoas. Sentei-me em meu cantinho de costume, mas o Sr. P. se 
aproximou e disse, com cordialidade: “Então, menina, como vai?” “Muito 
bem, senhor.” “Que ótimo”, e, depois daquele aperto de mãos acolhedor, 
seguiu em frente, deixando-me orgulhosa e feliz, apesar dos percalços. Ele é 
como uma grande fogueira da qual qualquer um pode se aproximar e se sentir 
aquecido e reconfortado. Deus o abençoe! 
Na hora do chá, falei sobre ele e o defendi quando W.R. alegou que ele não 
era cristão. Ele é meu tipo de cristão; pois, embora talvez não reverencie o 
Deus de outras pessoas, ele atua com bravura em nome de seu próprio Deus, 
e nunca se nega a ajudar os necessitados, ao contrário de certos devotos.  
Dia 14, segunda-feira – May chegou cheia de expectativa e animação por cau-
sa da visita à boa tia B. e da prática de desenho. Nós duas demos um passeio e 
tivemos uma boa conversa; depois, minha menina partiu para a casa de titia a 
fim de iniciar o que, espero, será um inverno agradável e proveitoso. Ela pre-
cisa de ajuda para desenvolver seu talento, e nisso eu não posso ajudar.  

                                                             
3 Anna de La Grange (1825-1905), soprano francesa. (n.t.) 
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Fui ver Forrest4 interpretando Otelo. É divertido perceber quão atenciosos 
com a Srta. Alcott estão os outrora frios cavalheiros, agora que ela tem passe 
livre no novo teatro.  
29 de novembro – Meu aniversário. Senti-me desolada tão longe de casa. 
Escrevi o dia inteiro. Acho que progrido aos poucos, então, deveria estar 
contente. À noite, fui a uma pequena festa na casa dos B. May estava muito 
bonita, e acho que agradou a todos. Os rapazes me provocaram por ser 
escritora, e eu respondi que um dia seria famosa. Serei, se possível, mas talvez 
exista coisa melhor para mim.  
Deparei-me com um lindo broche e uma linda carta de papai quando voltei. 
O Sr. H. os trouxe com cartas de mamãe e Betty, então, fui dormir feliz.  
Dezembro – Ocupada com histórias de Natal e Ano Novo. Ouvi uma boa 
palestra de E.P. Whipple sobre “A Coragem”. Achei que estava precisando, 
pois estou bem cansada de viver como uma aranha – tecendo o tempo todo 
por dinheiro.  
Escrevi uma história, “A cruz na torre da igreja”, inspirada pela torre diante 
de minha janela.  
Visitei a Sra. L., e ela me convidou para dar aulas a A. durante três horas, 
todos os dias. Exatamente o que eu queria; e a recepção das crianças foi bem 
bonita e reconfortante para “Nossa Olly”, como elas me chamam.  
Agora, a hospedagem está garantida, e sobra um pouco, que posso enviar 
para casa – caso algo dê errado com as histórias e com a costura. Não faço 
muito, mas consigo enviar pequenos agrados para mamãe e Betty, além de 
manter May arrumada.  
18 de dezembro – Comecei as aulas com A.L., na Beacon Street. Dei aulas a 
C. quando morávamos na High Street, A. na Pinckney Street e, agora, Al. 
Assim, devo ser uma instituição de sucesso, pois sou capaz de instruir o 
garoto, dar aulas a uma garota e tomar conta de um pequeno inválido. O 
trabalho é duro, mas dou conta. E gosto de passar algumas horas do dia em 
uma sala ampla e refinada, comparada ao meu quarto no sótão, sem qualquer 
beleza – apenas a torre cinzenta e o céu azul lá fora, sempre que me sento 
perto da janela para escrever. Gosto muito de luxo, porém, mais ainda de 
liberdade e independência.  

 
[...] 

 

                                                             
4 Edwin Forrest (1806-1872), ator estadunidense, intérprete de vários personagens shakespearianos. (n.t.) 
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Diário 
 

Vinte e quatro anos de idade. 
 

Janeiro de 1857 – Peguei meu primeiro vestido novo de seda com a pequena e 
boa L.W. – de excelente qualidade; e me senti como se todos os Hancoks e 
Quincys me olhassem nas duas festas em que estive na véspera de Ano 
Novo.    
Um mês cheio e feliz – dei aulas, escrevi, costurei, fiz leituras para a “ma-
mãezinha” e fui várias vezes ao teatro; ouvi boas palestras; e aproveitei muito 
bem minhas noites na casa de Parker. 
Papai veio me visitar, a caminho de casa; um pouco de dinheiro; estava sa-
tisfeito, e lhe pediram que voltasse. Por que as pessoas ricas que apreciam a 
fala dele não pagam por ela? Os filósofos são sempre pobres e modestos de-
mais para passar a sacolinha.  
Enviei por meio dele uma boa quantia aos pobres Forlornites, cercados por 
três metros de neve, em W.  
Fevereiro – Fui para casa como presente de Valentine`s Day, no dia 14. 
Março – Tenho vários ferros na brasa agora, e tento mantê-los todos quentes.  
Abril – May desenhou com lápis de cera o rosto de mamãe e o da Sra. 
Murdock; muito boa a semelhança. Ficamos orgulhosas como pavões de nos-
sa “pequena Raphael”. 
Fiquei sabendo que a Sra. Butler leu; muito bom. 
Maio – Despedi-me dos L’s com meus 33 dólares, feliz por poder descansar. 
May foi para casa com seu desenho, feliz com o inverno de trabalho e su-
cesso. 
Papai deu três palestras no espaço de W. F. Channing. Boa companhia – 
Emerson, Sra. Howe e os demais.  
Vi o jovem Booth5 em Brutus e gostei mais do que do pai dele; passeei e des-
cansei depois de meus serviços; feliz por estar com papai, que gostou de 
Boston e de rever os amigos. 
Voltei para casa no dia 10, passando o domingo na casa dos Emersons. Segui 
os planos – consegui me manter, escrevi oito histórias, dei aulas durante 
quatro meses, ganhei cem dólares e enviei dinheiro para casa. 

                                                             
5 Edwin Booth, filho do também ator Junius Brutus Booth. (n.t.) 
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Junho – Todos felizes juntos. Minha querida vovó esteve comigo, e foi di-
vertido. Betty se sentiu fraquinha, mas deu a impressão de se animar por um 
tempinho. O inverno longo, frio e solitário foi duro demais para a frágil cria-
tura, e estamos todos preocupados. Eu temo que ela possa definhar aos pou-
cos; ela nunca deu sinais de se importar muito com o mundo além de nossa 
casa.  

 
[...] 

 
Diário 

 

Li sobre a vida de Charlotte Bronté. Uma vida muito interessante, mas muito 
triste. Tão talentosa; e, depois de tanto trabalho, bem quando sucesso, amor 
e felicidade chegam, ela morre. 
Fico me perguntando se um dia serei famosa o suficiente a ponto de as pes-
soas se importarem com minha história e minhas lutas. Não chego a ser uma 
C.B., mas ainda sou capaz de fazer uma coisinha ou outra. 
Julho – Vovó Alcott veio nos visitar. É uma doce velhinha; e fico feliz por 
conhecê-la e ver a quem papai puxou. 84 anos de idade, mas ainda muito es-
perta, disposta e sábia. Toda casa precisa de uma vovó.  
Enquanto conversávamos sobre a infância de papai, percebi que eu nunca 
tinha me dado conta do quanto ele lutou. O início de sua vida é como um ro-
mance antigo, e mamãe acrescentou os capítulos românticos.  
Tive uma ideia para uma história; vou escrevê-la um dia desses e vou chamá-
la “O valor de uma ideia.” Spindle Hill, Temple School, Fruitlands, Boston e 
Concord dariam ótimos capítulos. As agruras e triunfos da Família Patética 
dariam um livro excelente; que eu viva para escrevê-lo.  
Agosto – Um mês de tristeza e ansiedade. Betty piorou; mamãe a levou ao 
litoral. Papai decidiu voltar para Concord; ele nunca se sente feliz longe de 
Emerson, o único amigo verdadeiro que o ama, o compreende e o ajuda.  
Setembro – Mamãe usou seu dinheiro para comprar uma antiga casa perto da 
casa de R.W.E., e nós nos dispomos a mudar. Mamãe está em Boston com a 
pobre Betty, que está piorando muito. Anna e eu quase não paramos de 
brigar. 
Outubro – Mudança para Concord. Ocuparemos metade de uma casa na ci-
dade até a primavera, quando a antiga deve ficar pronta. 
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Achei a querida Betty parecida com uma sombra, apesar de meiga e paciente, 
como sempre. Montamos um bom quarto para ela, e esperamos que um lar, o 
amor e os cuidados consigam ajudá-la.  
As pessoas são gentis e amigáveis, e o lugar antigo é agradável, mas eu não 
queria morar lá.  
Novembro – Papai foi para o Oeste, levar a vovó. Nós nos preparamos para o 
inverno, onde quer que estejamos. Lizzie parece melhor, e montamos algu-
mas peças. A escola de Sanborn faz as coisas com entusiasmo, e atuamos um 
monte.  
Fiz 25 anos de idade este mês. Sinto meu quarto de século pesar bastante 
sobre meus ombros neste momento. Levo duas vidas. Uma parece agitada, 
com peças, etc.; a outra, muito triste – no quarto de Betty; pois, embora ela 
goste de nos ver atuando e adore observar enquanto nos arrumamos, a som-
bra está lá, e mamãe e eu conseguimos vê-la. Betty adora me ter ao lado dela, 
e eu fico com ela durante a noite, porque mamãe precisa descansar. Betty diz 
que se sente “forte” se estou por perto. Fico feliz em ser útil.  
Dezembro – Algumas ótimas apresentações para a caridade.  
Janeiro de 1858 – Lizzie piorou bastante; o Dr. G. diz não haver esperanças. 
É algo muito duro de se ouvir; mas, se o que lhe resta é o sofrimento, rezo 
para que parta logo. Ela ficou feliz em saber que iria “ficar bem”, como 
costuma dizer, e tentamos nos manter firmes por ela. Interrompemos as pe-
ças; papai voltou; e Anna assumiu as tarefas de casa. Assim, mamãe e eu po-
demos nos dedicar a Lizzie. Dias tristes e silenciosos no quarto dela, e noites 
estranhas mantendo o fogo aceso e observando minha querida pequena som-
bra tentando driblar as longas horas de insônia sem me perturbar. Ela cos-
tura, lê, canta baixinho e fica olhando o fogo – tão meiga, paciente e tão 
abatida; meu coração se aperta diante da mudança. Escrevi algumas linhas 
uma noite dessas sobre “O anjo de nossa casa.” 
[Jo e Beth – L.M.A.] 
Fevereiro – Um mês agradável; Betty se sente muito confortável, e temos um 
pouco de esperança. 
Minha amada Betty está definhando, e o tempo é precioso demais para per-
der, então, vou deixar de lado minhas lamentações sobre [os assuntos de] 
vovó até essa função ter terminado.  
Lizzie faz umas coisinhas que ela joga pela janela para as crianças da escola, 
sorrindo ao ver a surpresa delas. À noite, me pede para servir a comida como 
se fosse a Sra. Gamp, e tenta se manter alegre para que eu consiga me manter 
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também. Minha querida santinha! Eu vou ser uma pessoa melhor pelo resto 
da vida por causa dessas horas tristes ao seu lado.   
14 de março – Minha querida Beth morreu às três horas dessa madrugada, 
depois de dois anos de sofrimento resignado. Na semana passada, ela inter-
rompeu o trabalho, dizendo que a agulha estava “pesada demais” e, depois de 
nos doar seus pequenos pertences, preparou-se para partir com seu jeito sim-
ples, silencioso. Durante dois dias, Beth sofreu muito, implorando por éter, 
apesar de não fazer mais efeito. Na terça-feira, ela se deitou nos braços de 
papai e nos chamou a todos, sorrindo contente enquanto dizia “Todos 
aqui!”. Acho que se despediu ali, enquanto segurava nossas mãos e nos bei-
java com carinho. No sábado, ela dormiu e, à meia-noite, ficou inconsciente, 
expirando sua vida em silêncio até as três da manhã; então, com um último 
olhar de seus lindos olhos, ela se foi.  
Aconteceu algo curioso, e vou contar aqui, pois o Dr. G. disse que foi real. 
Um pouco depois do último suspiro, enquanto mamãe e eu ficamos em si-
lêncio, observando a sombra cobrir aquele querido rostinho, eu vi uma bru-
ma se erguer do corpo dela, flutuar para o alto e desaparecer. O olhar de 
mamãe seguiu o meu, e, quando perguntei “O que a senhora viu?”, ela des-
creveu a mesma bruma leve. O Dr. G. disse que foi a vida se afastando, de 
um jeito visível. 
Pela última vez, nós a arrumamos com o vestido e o chapéu de costume, e a 
colocamos na cama – finalmente em paz. O efeito do sofrimento era per-
ceptível em seu rosto; pois, aos 23 anos de idade, ela se parecia com uma 
mulher de 40 anos, de tão abatida, e todo o lindo cabelo se fora. 
Na segunda-feira, o Dr. Huntington conduziu a cerimônia na Capela, e can-
tamos o hino favorito de Lizzie. O Sr. Emerson, Henry, Thoreau, Sanborn e 
John Pratt a conduziram da velha morada à nova, em Sleepy Hollow; foi uma 
escolha da própria Lizzie. Enfim, a primeira despedida chegou, e sei o sig-
nificado da morte – uma redentora para ela, uma professora para nós.   
Abril – Cheguei a ocupar uma ala da casa de Hawthorne (que já foi nossa), 
enquanto a nova casa estava em obras. Papai, mamãe e eu ficamos juntos; 
May estava em Boston, Anna, na Fazenda Pratt e, pela primeira vez, Lizzie, 
ausente. Não sinto tanto a falta dela quanto achei que sentiria, pois ela me 
parece mais próxima e mais querida do que antes; e gosto de pensar nela livre 
da dor e do envelhecimento, em algum mundo onde sua alma inocente é 
feliz.  
A morte nunca me pareceu algo terrível, e agora é até bonita; assim, não 
posso temê-la, e a acho amigável e maravilhosa.  
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Maio – Um mês solitário na ausência de todas as meninas, e com papai e 
mamãe envolvidos com a antiga casa, com a qual pouco me importo, pois não 
gosto de Concord.  
No dia 7 de abril, Anna chegou e nos contou que estava noiva de John Pratt; 
portanto, mais uma irmã se vai. J. é um filho e um irmão exemplar – um 
verdadeiro homem –, cheio de ótimas expectativas, mas tão modesto que é 
possível passar despercebido. Ele é bonito, saudável e feliz; acaba de chegar 
do Oeste e está tão apaixonado, dá gosto de ver.  
Eu lamentei, em segredo, minha grande perda, e afirmei jamais perdoar J. por 
tirar Anna de mim; mas posso perdoá-lo, se ele a fizer feliz, e buscarei con-
forto na pequena May.   
[Após a morte de John, posso dizer, sem reservas, que todos tínhamos mo-
tivos para agradecer pelo dia de sua entrada na família; pois ganhamos um 
filho e um irmão, e um nome honesto para seus filhinhos. – L. M. A., 1873] 
Junho – As meninas vieram para casa, e eu fui visitar L.W., em Boston. Vi 
Charlotte Cushman e caí de amores pelo palco. O Dr. W. pediu que Barry 
me deixasse atuar em seu teatro, e ele concordou. Eu ia fazer o papel da 
Viúva Pottle, pois o figurino era bom, e eu conhecia bem as falas. Era tudo 
segredo, e eu tinha esperança de tentar uma vida nova; a antiga já havia mu-
dado tanto, senti que deveria encontrar algo que me absorvesse. Porém, o Sr. 
B. quebrou a perna, e eu tive de desistir; e quando a história veio a público, 
os caros e respeitáveis envolvidos ficaram horrorizados com a ideia. Tentarei 
outra vez, em breve, quero ver se tenho talento. Talvez meu destino seja o 
palco, em vez da escrita. A natureza deve se manifestar de alguma maneira.  
Julho – Fomos à casa nova e começamos a nos instalar. Papai está feliz; ma-
mãe, satisfeita por poder descansar; Anna está radiante com o gentil John; e 
May, ocupada com suas gravuras. Eu tenho alimentado alguns planos, mas 
preciso varrer, espanar e lavar minhas panelas um pouco mais, antes de seguir 
meu caminho.  
Resolvi minha febre de palco escrevendo uma história e me senti melhor; 
mais uma história moral. Consegui 25 dólares, o que remendou os vestidos e 
chapéus de verão de todo mundo. O lado de dentro da minha cabeça serve, 
ao menos, para cobrir o de fora. 
Agosto – Muitas visitas na casa nova. Todos parecem felizes pela família 
andarilha estar finalmente ancorada. Se depender de mim, não nos muda-
remos mais pelos próximos 20 anos. As pessoas mais velhas precisam de um 
lugar fixo; e, depois que a morte e o amor nos tiraram duas de nós, eu serei, 
espero, em breve, capaz de cuidar dos quatro que restaram.  
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Todos os semanários vão publicar histórias; e posso elaborar romances en-
quanto cuido das tarefas domésticas e, assim, conseguir algum dinheiro; e 
talvez um pouco mais, em breve, se eu conseguir emplacar algum sucesso.  

 

[...] 
 

Outubro – Fui a Boston em minha busca costumeira por emprego, pois não 
precisam de mim em casa, e, ao que parece, sou o único arrimo no momento.  
 

 
 

Meu ataque de desespero passou logo, pois me pareceu covarde fugir antes 
do final da batalha, não fui capaz de fazê-lo. Então, eu disse, com firmeza: 
“Existe um trabalho esperando por mim, e vou consegui-lo”, e voltei para 
casa, determinada a agarrar o Destino pelo pescoço e a extrair dele meu sus-
tento. 
No domingo, o Sr. Parker pregou um sermão sobre “Jovens Mulheres Tra-
balhadoras”. Era exatamente do que eu precisava, pois dizia assim: “Confie 
em seus companheiros e permita que eles a ajudem. Não seja orgulhosa 
demais para pedir, e aceite o trabalho mais humilde até encontrar o que 
deseja”. 
“Vou conseguir”, eu disse, e fui à casa do Sr. P. Ele não estava; mas contei à 
Sra. P. sobre minhas necessidades. Com gentileza, ela afirmou: Theodore e 
Hannah com certeza teriam algo para mim. No caminho de casa, encontre a 
Sra. L., que havia dispensado meu trabalho, pois Alice estava na escola. Ela 
me perguntou se eu tinha compromisso; contou que A. não se saíra bem, e 
achava que talvez me quisessem de volta. Fiquei exultante e voltei para casa, 
com a impressão de que a maré tinha começado a mudar. No dia seguinte, a 
Srta. H. S. veio me oferecer uma vaga na Escola Reformista para Meninas, em 
Lancaster, a fim de costurar dez horas por dia, fazer roupas novas e 
consertos. Eu respondi que iria, pois sou capaz de fazer qualquer trabalho 
com agulhas; mas, acrescentei: se a Sra. L. me quisesse, eu preferia ficar com 
ela.  
“Claro que prefere. Fique se puder e, se não for possível, considere minha 
proposta”. Prometi e esperei. Na noite em que estava de malas prontas para 
Lancaster, recebi um recado da Sra. L. me oferecendo o antigo salário e a 
antiga posição. Cantei de alegria e, cedo no dia seguinte, contei à Srta. S. Ela 
ficou feliz e apertou minha mão, dizendo: “Foi um teste, querida, e você 
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mostrou firmeza. Quando eu disse ao Sr. P. que você iria, ele comentou ‘Essa 
é uma garota de palavra; Louisa vai se dar bem’”. 
Eu me senti muito orgulhosa e feliz; acontecimentos desse tipo são testes de 
caráter e de coragem, e eu valorizo o respeito de pessoas corretas como o Sr. 
P. e a Srta. S.  
Então, aí vou eu, cuidar de minha garotinha, com o coração em festa! Afinal, 
com as histórias e as costuras para Mary, que cobrem minhas despesas com 
moradia, o trabalho me garante o inverno e todas minhas necessidades. Gra-
ças ao Senhor! 

 
[...] 

 
Diário 

 

Ganhei 30 dólares; enviei 20 para casa. Ouvi a palestra de Curtis, Parker, 
Higginson e da Sra. Dall. Vi o Hamlet de Booth, enfim, a atuação ideal. 
Meu aniversário de 26 anos foi no dia 29. Recebi lindas cartas de casa, e um 
cacho dos cabelos de A. e J. como sinal de reconciliação. Um dia tranquilo, 
com muitos pensamentos e lembranças.  
O ano passado nos trouxe a morte e um noivado – dois eventos que mu-
daram minha vida. Essas experiências tiveram um grande efeito e me 
transformaram ou me fizeram evoluir. Lizzie me ajuda no plano espiritual, e 
cada pequeno sucesso me torna mais autoconfiante. Depois de mamãe ficar 
cansada demais para se abater com meus humores, preciso cuidar deles 
sozinha, e tenho aprendido a manter a mente e as mãos ocupadas como for-
ma de salvação, quando a decepção e o cansaço oprimem e entristecem minha 
alma. 
Em meio ao sofrimento, acho que, de forma instintiva, aproximei-me de 
Deus e encontrei conforto na certeza de apoio quando nada mais restava.  
Uma grande tristeza me ensinou muito mais do que qualquer pastor. E, se 
me sinto muito sozinha, encontro refúgio no Amigo Todo Poderoso. Se isso 
significa experimentar a religiosidade, então, é o que tenho feito; mas acho 
que essa é a lição que temos de aprender ao longo do caminho, e fico feliz em 
saber disso.  
Depois de minha crise de desespero, sinto-me mais forte e animada, e me es-
forço de coração aberto. Espero que essa sensação perdure, pois preciso de 
toda a coragem e conforto possíveis.  
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Sinto que sou capaz de escrever melhor agora – com mais autenticidade, 
sobre coisas que vivi e que, portanto, conheço. Espero ainda escrever minha 
grande obra, pois essa parece ser minha tarefa, e estou amadurecendo para 
exercê-la. Sinto até vontade de tentar a “Atlantic”6. Quanta ambição! Tenho 
certeza de que algumas das histórias são bem enfadonhas. Se o Sr. L. ficar 
com a que papai entregou a ele, vou me achar capaz de fazer qualquer coisa.  
Dezembro – Papai partiu rumo ao Oeste cheio de esperança. Querido! Como 
ele vai ficar feliz se as pessoas ao menos ouvirem e pagarem por sua sabe-
doria.  
May veio a B. e ficou comigo enquanto fazia aulas de desenho. Natal em 
casa. Escrevendo uma história indiana.  
Janeiro de 1859 – Enviei uma encomenda para Marmee e vovó. 
Mamãe está muito doente. Vou passar uma semana em casa cuidando dela. 
Fico me perguntando se eu não deveria ser enfermeira, pois parece que levo 
jeito. Lizzie, L.W e mamãe, todas concordariam; e eu gosto do trabalho. Se 
eu não conseguisse escrever ou atuar, experimentaria. May ainda está 
comigo. Recebi 21 dólares de L.; 15 são para casa.  
 

 
 

Um dia eu vou dar o melhor de mim e ser bem remunerada por isso.  
[3 mil dólares por uma série curta, em 1876. Verdadeira profeta. – L.M.A.] 
Escrevi uma sequência de “Mark Field.” Foi um período atribulado, eu acor-
dava no meio da noite a fim de escrever, agitada demais para dormir. 
Março – “Mark” foi um sucesso, muito elogiada. Tive a impressão de que a 
inspiração divina chegou para valer. Tenho estado ocupada dando aulas, es-
crevendo, costurando, aprendendo todo o possível com palestras, livros e 
pessoas boas. A vida é minha faculdade. Que eu consiga me graduar com 
distinção e louvor! 
Abril – May voltou depois de um inverno feliz na Escola de Desenho, na qual 
se saiu muito bem e foi considerada uma aluna cheia de potencial. O Sr. T. 
falou muito bem dela, e nós ficamos cheias de orgulho. Não restam mais 
dúvidas acerca do que May será, se ao menos conseguirmos ajudá-la no pro-
cesso. 

                                                             
6 The Atlantic Monthly, revista literária fundada em Boston, em 1857. (n.t.) 
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Também voltei para casa, pois tinha terminado o trabalho com A., que saiu 
da cidade mais cedo. Se puder evitar, não vou mais dar aulas; não gosto; se eu 
conseguir escrever o suficiente, consigo me sair muito melhor. 
Fiz mais do que esperava. Paguei minhas despesas, ajudei May e mandei 
algum dinheiro para casa. Não pedi um centavo emprestado, e apenas 5 dó-
lares me foram doados. Assim, minha terceira empreitada termina bem.  
Maio – Tomei conta de L.W., que estava doente. Um dia, caminhei de C. a 
B., mais de 30 quilômetros, em cinco horas, e fui a uma festa à noite. Não me 
senti muito cansada. Nada mal para uma sedentária! 
Junho – Assumi os cuidados e as aulas de duas crianças. Mês cheio, Anna 
estava em B. 
Setembro – Há um grande Acampamento das Tropas da União aqui. A cidade 
está cheia de soldados, com todos os penduricalhos militares. Eu gosto de 
acampamentos, e queria uma guerra, para ver o que acontece. Não posso 
lutar, mas posso servir como enfermeira.  
[Profética, outra vez. – L.M.A.] 
Outubro de 1859 – May me fez uma ótima cópia do Endymion, de Emerson.  
Mamãe completou 60 anos de idade. Que Deus abençoe essa mulher querida 
e forte! 
Boas notícias de Parker, em Florença – meu amado pastor e amigo. Devo a 
maior parte de minha formação a ele e a R.W.E. Que eu seja merecedora de 
ser aluna de tais homens! 
Novembro – Viva! Minha história foi aceita; e Lowell perguntou se não era 
uma tradução do alemão, achou tão diferente da maioria das histórias. Eu 
fiquei muito animada, e os 50 dólares serão muito bem-vindos. Parece que as 
pessoas valorizam muito aparecer na “Atlantic”; mas não insisti todos esses 
anos em vão, e ainda hei de publicar meus livros e ter minha própria fortuna. 
O sucesso me subiu à cabeça, e divago um pouco. Tenho 27 anos de idade e 
estou muito feliz.  
A tragédia de Harper’s Ferry7 faz deste um mês memorável. Estou feliz por 
ter vivido até ver o movimento abolicionista e seu mais recente ato. Gostaria 
de poder fazer minha parte.  
Dezembro de 1859 – A execução de São John, o Justo, aconteceu no dia 2. 
Houve uma reunião na associação, e toda Concord estava lá. Emerson, 

                                                             
7 Tentativa de tomada do arsenal federal em Harper’s Ferry, Virginia, com o intuito de permitir a rebelião de negros 
escravizados. O ato foi liderado pelo abolicionista John Brown, cuja execução Alcott menciona no parágrafo seguinte 
do diário. (n.t.) 
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Thoreau, papai e Samborn falaram, e todos estavam cheios de reverência e 
admiração pelo mártir. 
Fiz alguns versos sobre o assunto e os enviei ao “Liberator”8. 

 

[...] 
 

  

                                                             
8 The Liberator, jornal abolicionista semanal, editado e publicado em Boston entre 1831 e 1865. (n.t.) 
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 TODA LITERATURA TEM SUA BABILÔNIA 

HELEN WADDELL 

 
O TEXTO: O prefácio de Líricas chinesas de Helen Waddell é um 
manifesto à tradução, sem os estandartes de avant-guarde ou os 
estardalhaços da profissão, pois fala da tradução como visão e ato. A 
partir de um dos cancioneiros mais clássicos da lírica chinesa antiga, 
aborda o processo de transliteração, que representa a chave de in-
gresso à cidade de Babel, origem imaginária de todas as línguas. 
Para esta tradução, recebeu o título alusivo de “Every literature has 
its Babylon” (“Toda literatura tem sua Babilônia”), a partir de uma de 
suas citações.  
 
 

Texto traduzido:  Waddell, Helen. Preface. In. Lyrics from the Chinese. Bos-
ton and New York: Houghton Mifflin Company, 1913. 
 

A AUTORA: Helen Jane Waddell (1889-1965), poeta, tradutora e dra-
maturga irlandesa, nasceu em Tóquio e foi educada em Belfast. For-
mada em letras inglesas, é conhecida por documentar a história dos 
poetas goliardos medievais, no livro The Wandering Scholars (1927), e 
por traduzir sua poesia latina, nas antologias Medieval Latin Lyrics 
(1927) e More Latin Lyrics (póstumo, 1976). Escreveu também roman-
ces históricos (Peter Abelard, 1933), peças de teatro (The Abbé Prévost, 
1933) e artigos em jornais e revistas, como Manchester Guardian e The 
Nation. 
 

O TRADUTOR: Marco Calil é bacharel, licenciado e mestre em Letras 
Estrangeiras e Tradução pela PPG-LETRA-USP. Suas pesquisas vol-
tam-se às letras, ciências e artes orientais, como o nexo das ciências e 
artes árabe-latinas na ocasião da Ibéria medieval e a dispersão de 
sistemas letrados Ásia afora, ante-e-além-Tibet. Para a ((nn..tt..)) traduziu 
Abū l-cAla’ al-Macarrī e Ikkyū Sōjun.  
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EEVVEERRYY  LLIITTEERRAATTUURREE  HHAASS  IITTSS  BBAABBYYLLOONN  
 

“All languages are spoken in Babylon.” 
 

______________ 
HELEN WADDELL 

 
 

PPrreeffaaccee  ooff  LLyyrriiccss  ffrroomm  tthhee  CChhiinneessee  
 

t is by candlelight one enters Babylon; and all roads lead to Babylon, 
provided it is by candlelight one journeys. It was by candlelight that John 

Milton read Didorus Siculus, and by the Third Book he had voyaged beyond 
the Cape of Hope and now was past Mozambic, and already felt freshly blo-
wing on his face 

 
Sabean odours from the spicie shore 
Of Arabie the blest. 
 
It was by candlelight that the sea coast of Bohemia was discovered, and 

the finding of it made a winter’s tale. Baghdad is not a city to be seen by day; 
candlelight is the only illumination for all Arabian nights. 

One sees most by candlelight, because one sees little. There is a magic 
ring, and in it all things shine with a yellow shining, and round it wavers the 
eager dark. This is the magic of the lyrics of the twelfth century in France, lit 
candles in a casement ope at night, starring the dusk in Babylon; candles flare 
and gutter in the meaner streets, Villon’s lyrics, these; candles flame in its 
cathedral-darkness, Latin hymns of the Middle Ages, of Thomas of Celano 
and Bernard of Morlaix. For if Babylon has its Quartier Latin, it has also its 
Notre Dame. The Middle Ages are the Babylon of the religious heart. 

Every literature has its Babylon. Or rather, like that other Babylon, not 
of the spirit, Babylon is one, and all nations have drunk of her wine. She, too, 
is the haven desired of everyone that saileth any whither by reason of her 
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costliness, her merchandise of gold and precious stones and pearls, of fine 
linen and purple and silk and scarlet, thyine wood and ivory, cinnamon and 
incense, wine and souls of men; and this Babylon too will have fallen when 
the sound of the flute is no more heard in her, and the light of a candle shall 
shine no more at all. All languages are spoken in Babylon, yet with the same 
accent; here are gateways of the Moors in Spain, Venetian waterways, streets 
of Old Paris, and over all the undiscerning twilight. All men meet in Babylon 
who go on pilgrimages, for all roads end in Babylon, the Road of the San 
Grael, the Road of the Secret Rose. 

It is long since the East made good its claim to Babylon in one thousand 
and one nights, and now among all the taverns there is none more crowded 
than the Inn of the Rubaiyat; yet on the farther side the city stretches dim 
and all but unexplored. There are even the fragments of an old wall in the 
heart of it, the ruins of an East Gate, and beside it the shimmering darkness 
of a clump of willows. The scholars – for even scholars sometimes come to 
Babylon – have identified it as Yuen-K’ew, sometime chief city of the 
province of Ch’in, but this was by daylight; the theory is only tenable if 
Yuen-K’ew is the Chinese for Babylon. 

For the Babylon beyond the broken wall is Old Babylon; its temple-
lights are Songs of Sacrifice that were old when Buddha died. There are 
waste places with dark pools and the ghostly gleam of lotus; black reaches of 
a palace moat; and once a Chinese lantern flashes on a wall leprous with 
lichen and hideously stained. The streets are narrow, but they climb up and 
up, past darkened houses and mounds of red earth from whose sides strange 
trees grow out, and suddenly break into broad daylight, and wide grassy 
spaces, with the swift flight of swallows overhead. Looking down, Babylon 
lies in a luminous mist shot through with points of fire; but on the other 
side there is a great stretch of quiet water, and in its depths one sees the city 
of all legends, the oldest Babylon of all. There was morning glory on the 
trellis of the palace garden of Wei, and through fathoms of clear water one 
sees it yet. The very sunlight is molten; and the echoes of a drinking-song 
come faint but very joyous. The sound has travelled far. That water is thirty 
centuries deep. 

It is through two stout volumes of The Chinese Classics that this road to 
Babylon runs; a pleasant edition, printed at Hong Kong, and sold there At 
the Author’s. That author was Dr. Legge, sometime missionary in China, late 
Professor of Chinese at Oxford. He was not the first to find the road it was 
a Jesuit Father of the eighteenth century one Père Lacharme, who first 
passed under the East Gate into the city of the Shih-King, but he wrote of it 
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in Latin, and the book was not popular. This is the easier road; every lyric 
has its Chinese text, black and unfamiliar and satisfying; beneath it a prose 
translation of unflinching accuracy, and footnotes that unravel all things, 
from the habits of a sinister plant called tribulus – Shakespeare would have 
had it in his witches’ cauldron – to the wickedness of the Duke Seuen in his 
palace of Wei. It is the footnotes that create so gracious a sense of security, 
an atmosphere in which even the Duke Seuen loses half his terrors: the 
kindly precision of a scholar without guile. 

And a generous scholar; for at the end of the great travail so gladly spent, 
he leaves it to the pleasure of anyone who is willing to undertake the labour... 
to present the pieces in a faithful metrical version. These stones are from his 
quarry; it was under the great Sinologue’s Act of Indulgence that these lyrics 
were chosen. And though their fidelity might be matter of dispute (in seven 
lines only has the original rendering been strictly kept, the opening line of 
Odes I., XI. and XXXIII., the second and third of Ode II., and the last of 
Odes XXVIII. and XXXVI.), the defence was made long ago in the preface 
to a seventeenth-century translation from the French, in five volumes folio. 
The translator hath but turned the wrong side of the Arras towards us, for all 
translations, you know, are no other, and it was only to compensate for the 
original colouring that a later hand hath inserted… false stitches of his own.  
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TTOODDAA  LLIITTEERRAATTUURRAA  TTEEMM  SSUUAA  BBAABBIILLÔÔNNIIAA  
 

“Todas as línguas são faladas na Babilônia.” 
 

______________ 
HELEN WADDELL 

 
 

PPrreeffáácciioo  ddee  LLíírriiccaass  cchhiinneessaass  
 

à luz de velas que se vai à Babilônia; e todos os caminhos levam à Ba-
bilônia, se à vela se viaje a ela. Foi à luz de velas que John Milton leu 

Diodoro Sículo, e pelo Livro III ele já tinha ultrapassado o Cabo da Boa Es-
perança e agora passava por Moçambique, em seu rosto já sentindo o fresco 
soprar de 

 
sabeus aromas de costa temperada 
da Arábia, a abençoada. 

 
Foi à luz de velas que a costa da Boêmia foi desvelada, e sua descoberta 

fez um conto de inverno. Bagdá não é cidade de ser vista de dia; a luz das ve-
las é a única iluminação para todas as noites árabes. 

Mais se vê à vela, por pouco se ver dela. Há um círculo mágico, e nele 
tudo brilha um brilho amarelo, e em seu entorno vacilam trevas ardentes. 
Esta é a magia da lírica do século XII na França, velas acesas em uma janela 
aberta à noite, estrelando o lusco-fusco na Babilônia; velas reluzem e escor-
rem em ruelas, líricas de Villon, elas; velas ardem nas trevas da catedral, hinos 
latinos da Idade Média, de Tomás de Celano e Bernardo de Morlaix. Ora, se 
a Babilônia tem seu Quartier Latin, tem também sua Notre Dame. A Idade 
Média é a Babilônia do coração da religião. 

Toda literatura tem sua Babilônia. Ou melhor, como aquela outra Babi-
lônia, não a do espírito, Una é a Babilônia, todas as nações bebendo de seu 
vinho. Ela, também, é o paraíso desejado por todos que partem a qualquer 
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parte, em razão de sua luxúria, sua mercancia de ouro, pedras preciosas e pé-
rolas, de linho fino e púrpura e seda e carmim, madeira de tuia e marfim, 
canela e incenso, vinho e almas humanas; e esta Babilônia também sucumbirá 
quando o som da flauta não mais nela tocar, e a luz de uma vela não mais 
brilhar. Todas as línguas são faladas na Babilônia, mas com o mesmo sotaque; 
aqui estão os portões dos mouros na Espanha, os canais venezianos, as ruelas 
da Velha Paris, e, acima de tudo, o crepúsculo sem discernimento. Todos que 
vão em peregrinação acabam na Babilônia, pois todos os caminhos acabam na 
Babilônia, o Caminho do Santo Graal, o Caminho da Rosa Secreta.  

Já se passou muito tempo desde que o Oriente reivindicou a Babilônia em 
mil e uma noites, e agora, dentre todas as tavernas, não há mais lotada que a 
Pousada das Rubaiyat; no entanto, do lado mais distante, a cidade estende-se 
embaçada e quase inexplorada. Há até fragmentos de muros antigos no 
coração dela, as ruínas de tal Portão Leste, e, ao lado, a escuridão cintilante de 
um bosque de salgueiros. Os estudiosos – pois até mesmo os acadêmicos às 
vezes vêm à Babilônia – identificaram-na como Yuen-K’ew, outrora a cidade-
chefe da província de Ch’in, mas isso à luz do dia; tal teoria só se sustenta se 
Yuen-K’ew for a Babilônia chinesa. 

Que a Babilônia, além das muralhas em frangalhos, é a Babilônia Antiga; 
as luzes de seus templos são cânticos de sacrifício, já antigos quando morrera 
Buda. Há zonas desertas com remansos escuros e o brilho fantasmagórico do 
lótus; o tom negro vem de um fosso do palácio, quando uma lamparina chi-
nesa clareia paredes leprosas de líquens, horrivelmente manchadas. As ruas 
são estreitas, mas vão subindo, subindo, passando por casas escurecidas e 
montes de terra vermelha de cujos lados estranhas árvores crescem, de repente 
irrompendo em plena luz do dia, em amplos espaços gramados, com o rápido 
voo de andorinhas no alto. Olhando para baixo, a Babilônia jaz em uma 
névoa luminosa atravessada de pontos de fogo; mas do outro lado há um 
grande corpo d’água parada, e em suas profundezas se vê a cidade de todas as 
lendas, a mais antiga Babilônia de todas. Havia esplendor matinal na treliça 
do jardim do palácio de Wei, e através de braças de água límpida ainda pode 
ser visto. A própria luz solar derrete-se; e ecos de canções alcoólicas vêm já 
fracos, mas festivos. O som viajou muito. Aquela água tinha trinta séculos de 
profundidade. 

É por meio de dois volumes robustos de The Chinese Classics que esta 
estrada rumo à Babilônia vai; uma edição agradável, impressa em Hong 
Kong, e vendida lá, At the Author’s. O autor era Dr. Legge, outrora mis-
sionário na China, falecido professor de Chinês em Oxford. Ele não foi o 
primeiro a encontrar tal caminho; foi um padre jesuíta do século XVIII, Père 
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Lacharme, que passou primeiro sob o Portão Leste rumo à cidade do Rei 
Shih, mas escreveu sobre isso em latim, não sendo o livro popular. Este é o 
caminho mais fácil; cada lírica tem seu texto chinês, em letras pretas e pouco 
familiares e atraentes; abaixo, uma tradução em prosa de precisão inabalável, 
e notas de rodapé que desvendam todas as coisas, desde os usos e costumes 
de uma planta sinistra chamada tribulus – Shakespeare a teria colocado em 
seu cadeirão de bruxas – até a maldade do Duque Seuen em seu palácio de 
Wei. São as notas de rodapé que dão uma sensação tão graciosa de segurança, 
uma atmosfera em que até o Duque Seuen perderia metade de seus terrores: a 
gentil precisão de um estudioso sem malícia. 

E um estudioso generoso; pois, ao final do grande trabalho tão alegremente 
laborado, ele o relega ao bel prazer de quem quer que esteja disposto a se dar o 
trabalho... de apresentar os trechos em uma versão métrica fiel. Essas pedras são 
de sua pedreira; foi sob o grande Ato de Indulgência do Sinólogo que essas 
letras foram colhidas. E embora sua fidelidade possa ser matéria de disputa 
(apenas as sete linhas originais em tradução foram mantidas para o verso de 
abertura das Odes I, XI e XXXIII., o segundo e terceiro da Ode II, e o 
último das Odes XXVIII e XXXVI), a defesa foi feita há muito tempo no 
prefácio a uma tradução francesa do século XVII, em cinco volumes de fólio. 
O tradutor não poderia senão nos ter deixado à mostra o lado avesso da 
tapeçaria, que toda tradução, se sabe, não é outra, e isso apenas para compensar 
a coloração original a que uma mão posterior deu falsos pontos de próprio 
punho... 
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RETORNO AO HOMEM  

CESARE PAVESE 
 

O TEXTO: O artigo “Ritorno all’uomo”, de Cesare Pavese, foi pu-
blicado originalmente em 20 de maio de 1945, no jornal italiano 
L’Unità, poucos dias após o fim da Segunda Guerra Mundial. Foi 
incluído posteriormente em Letteratura americana e altri saggi, de 1951, 
livro que reúne uma série de ensaios escritos entre as décadas de 
1930 e 1950, em que o escritor reflete sobre a relação entre a literatura 
e a sociedade em geral, a literatura americana e o tema do mito. 
 

Texto traduzido: Pavese, Cesare. “Ritorno all’uomo”. In. La letteratura 
americana e altri saggi. Torino: Einaudi, 1969, pp. 217-219. 
 

O AUTOR: Cesare Pavese (1908-1950), escritor e crítico literário ita-
liano, nasceu em Santo Stefano Belbo. Durante a infância, mudou-se 
com a família para Turim, onde começou a escrever, traduzir e se 
especializar em literatura americana, especialmente sobre a poesia de 
Walt Whitman, além de participar ativamente, como editor e autor, 
da Editora Einaudi, ao lado de amigos como Natalia Ginzburg e Italo 
Calvino. Dentre suas principais obras, estão o livro de poesias Lavo-
rare stanca (1936), o romance La luna e i falò (1949) e as narrativas de 
La belle estate (1949), livro vencedor do Prêmio Strega, em 1950. 
 
A TRADUTORA: Cláudia Tavares Alves é graduada em Estudos Li-
terários e Letras e doutora em Teoria e História Literária, pela 
Unicamp. Tradutora, professora e pesquisadora, estuda a literatura 
italiana do século XX e contemporânea. Para a ((nn..tt..)) traduziu Goli-
arda Sapienza e Amelia Rosselli.  
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RRIITTOORRNNOO  AALLLL’’UUOOMMOO  
 

“Perché questo è l’ostacolo, la crosta da rompere:  
la solitudine dell’uomo - di noi e degli altri.” 

 
_____________ 
CESARE PAVESE 

 
 

a anni tendiamo l’orecchio alle nuove parole. Da anni percepiamo i 
sussulti e i balbettii delle creature nuove e cogliamo in noi stessi e nelle 

voci soffocate di questo nostro paese come un tepido fiato di nascite. Ma 
pochi libri italiani ci riuscì di leggere nelle giornate chiassose dell’èra fascista, 
in quella assurda vita disoccupata e contratta che ci toccò condurre allora, e 
più che libri conoscemmo uomini, conoscemmo la carne e il sangue da cui 
nascono i libri. Nei nostri sforzi per comprendere e per vivere ci sorressero 
voci straniere: ciascuno di noi frequentò e amò d’amore la letteratura di un 
popolo, di una società lontana, e ne parlò, ne tradusse, se ne fece una patria 
ideale. Tutto ciò in linguaggio fascista si chiamava esterofilia. I più miti ci 
accusavano di vanità esibizionistica e di fatuo esotismo, i più austeri dicevano 
che noi cercavamo nei gusti e nei modelli d’oltreoceano e d’oltralpe uno 
sfogo alla nostra indisciplina sessuale e sociale. Naturalmente non potevano 
ammettere che noi cercassimo in America, in Russia, in Cina e chi sa dove, 
un calore umano che l’Italia ufficiale non ci dava. Meno ancora, che cer-
cassimo semplicemente noi stessi. 

Invece fu proprio così. Laggiù noi cercammo e trovammo noi stessi. 
Dalle pagine dure e bizzarre di quei romanzi, dalle immagini di quei film 
venne a noi la prima certezza che il disordine, lo stato violento, l’inquie-
tudine della nostra adolescenza e di tutta la società che ci avvolgeva, po-
tevano risolversi e placarsi in uno stile, in un ordine nuovo, potevano e do-
vevano trasfigurarsi in una nuova leggenda dell’uomo. Questa leggenda, 
questa classicità la presentimmo sotto la scorza dura di un costume e di un 
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linguaggio non facili, non sempre accessibili; ma a poco a poco imparammo a 
cercarla, a supporla, a indovinarla in ogni nostro incontro umano. 

Noi adesso sappiamo in che senso ci tocca lavorare. I cenni dispersi che 
negli anni bui raccoglievamo dalla voce di un amico, da una lettura, da qual-
che gioia e da molto dolore, si son ora composti in un chiaro discorso e in 
una certa promessa. E il discorso è questo, che noi non andremo verso il 
popolo. Perché già siamo popolo e tutto il resto è inesistente. Andremo se 
mai verso l’uomo. Perché questo è l’ostacolo, la crosta da rompere: la soli-
tudine dell’uomo – di noi e degli altri. La nuova leggenda, il nuovo stile sta 
tutto qui. E, con questo, la nostra felicità. 

Proporsi di andare verso il popolo è in sostanza confessare una cattiva 
coscienza. Ora, noi abbiamo molti rimorsi ma non quello di aver mai di-
menticato di che carne siamo fatti. Sappiamo che in quello strato sociale che 
si suole chiamar popolo la risata è più schietta, la sofferenza più viva, la 
parola piú sincera. E di questo teniamo conto. Ma che altro significa ciò se 
non che nel popolo la solitudine è già vinta – o sulla strada di esser vinta? 
Allo stesso modo, nei romanzi, nelle poesie e nei film che ci rivelarono a noi 
stessi in un vicino passato, l’uomo era più schietto, più vivo e più sincero che 
in tutto quanto si faceva a casa nostra. Ma non per questo noi ci confessiamo 
inferiori o diversamente costituiti dagli uomini che fanno quei romanzi e 
quei film. Come per costoro, per noi il compito è scoprire, celebrare l’uomo 
di là dalla solitudine, di là da tutte le solitudini dell’orgoglio e del senso. 

Questi anni di angoscia e di sangue ci hanno insegnato che l’angoscia e il 
sangue non sono la fine di tutto. Una cosa si salva sull’orrore, ed è l’apertura 
dell’uomo verso l’uomo. Di questo siamo ben sicuri perché mai l’uomo è sta-
to meno solo che in questi tempi di solitudine paurosa. Ci furono giorni che 
bastò lo sguardo, l’ammicco di uno sconosciuto per farci trasalire e tratte-
nerci dal precipizio. Sapevamo e sappiamo che dappertutto, dentro gli occhi 
più ignari o più torvi, cova una carità, un’innocenza che sta in noi con-
dividere. Molte barriere, molte stupide muraglie sono cadute in questi giorni. 
Anche per noi, che già da tempo ubbidivamo all’inconscia supplica di ogni 
presenza umana, fu uno stupore sentirci investire, sommergere da tanta 
ricchezza. Davvero l’uomo, in quanto ha di più vivo, si è svelato, e adesso 
attende che noialtri, cui tocca, sappiamo comprendere e parlare. 

Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra di 
timidezza o di ironia. Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive, ma fatte 
per l’uomo e non l’uomo per loro. Sentiamo tutti di vivere in un tempo in cui 
bisogna riportare le parole alla solida e nuda nettezza di quando l’uomo le 
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creava per servirsene. E ci accade che proprio per questo, perché servono 
all’uomo, le nuove parole ci commuovano e afferrino come nessuna delle 
voci più pompose del mondo che muore, come una preghiera o un bollettino 
di guerra. 

Il nostro compito è difficile ma vivo. È anche il solo che abbia un senso e 
una speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre parole, poveri 
uomini come noialtri quando scordiamo che la vita è comunione. Ci ascol-
teranno con durezza e con fiducia, pronti a incarnare le parole che diremo. 
Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato. 
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RREETTOORRNNOO  AAOO  HHOOMMEEMM  
 

“Porque este é o obstáculo, a casca a ser rompida:  
a solidão do homem - nossa e dos outros.” 

 
_____________ 
CESARE PAVESE 

 
 

á anos prestamos atenção a novas palavras. Há anos percebemos os 
sobressaltos e os balbucios das novas criaturas e fazemos as colheitas 

em nós mesmos e nas vozes sufocadas de nosso país como um tépido sopro 
de nascimento. Mas poucos livros italianos puderam ser lidos nos dias rui-
dosos da era fascista, naquela absurda vida desocupada e retraída que coube 
então a nós levar, e, mais do que livros, conhecemos homens, conhecemos a 
carne e o sangue de onde nascem os livros. Em nossos esforços para com-
preender e viver, vozes estrangeiras nos deram suporte: cada um de nós fre-
quentou e amou com amor a literatura de um povo, de uma sociedade dis-
tante, e falou sobre isso, traduziu-a, fez dela uma pátria ideal. Tudo isso, em 
linguagem fascista, chamava-se xenofilia. Os mais moderados nos acusavam 
de vaidade exibicionista e de fátuo exotismo, os mais austeros diziam que 
procurávamos nos gostos e modelos do além-mar e do além-Alpes um alívio 
à nossa indisciplina sexual e social. Naturalmente, não podiam admitir que 
estávamos procurando na América, na Rússia, na China e sabe-se lá onde, um 
calor humano que a Itália oficial não nos dava. E menos ainda, que estávamos 
procurando por nós mesmos. 

Mas foi exatamente assim. Ali, nós procuramos e encontramos a nós 
mesmos. Pelas páginas duras e bizarras dos romances, pelas imagens dos 
filmes, chega até nós a certeza inicial de que a desordem, o estado violento, a 
inquietude da nossa adolescência e de toda a sociedade que nos envolve, 
podiam se resolver e se mitigar em um estilo, em uma nova ordem, podiam e 
deviam se transfigurar em uma nova lenda do homem. Pressentimos essa 
lenda, esse caráter clássico, sob a casca dura de um traje e de uma linguagem 
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não fáceis, nem sempre acessíveis; mas pouco a pouco aprendemos a pro-
curá-la, a supô-la, a adivinhá-la a cada encontro humano. 

Agora sabemos em que sentido cabe a nós trabalhar. Os sinais dispersos, 
que nos anos de escuridão extraíamos da voz de um amigo, de uma leitura, de 
alguma alegria e de muita dor, agora compõem um discurso claro e uma certa 
promessa. E o discurso é este: que nós não iremos em direção ao povo. Por-
que já somos povo e todo o resto não existe. Se muito, iremos em direção ao 
homem. Porque este é o obstáculo, a casca a ser rompida: a solidão do 
homem – nossa e dos outros. A nova lenda, o novo estilo está todo aqui. E, 
com ele, a nossa felicidade. 

Propor-se a ir em direção ao povo é, na verdade, confessar má cons-
ciência. Ora, nós temos muitos remorsos, mas não o de ter esquecido de qual 
carne somos feitos. Sabemos que no estrato social que se costuma chamar de 
povo a risada é mais genuína, o sofrimento, mais vivo, a palavra, mais sincera. 
E levamos isso em consideração. Mas o que mais isso pode significar senão 
que no povo a solidão já foi vencida – ou que está prestes a ser vencida? 
Assim também ocorre nos romances, nos poemas e nos filmes que nos 
revelam a nós mesmos em um passado próximo, o homem sendo mais ge-
nuíno, mais vivo e mais sincero do que tudo o que fazemos em nossa própria 
casa. Mas não é por isso que nos assumimos inferiores ou constituídos de 
uma maneira diferente da dos homens que fazem romances e filmes. Para 
nós, assim como para eles, a tarefa é descobrir, celebrar o homem para além 
da solidão, para além de todas as solidões do orgulho e do sentido. 

Esses anos de angústia e de sangue nos ensinaram que a angústia e o san-
gue não são o fim de tudo. Uma coisa se salva do horror, e é a abertura do 
homem em direção ao homem. Disso temos certeza, pois o homem nunca 
esteve menos sozinho do que nestes tempos de temerosa solidão. Houve dias 
em que bastou o olhar, o piscar de olhos de um desconhecido, para nos fazer 
titubear e nos afastar do precipício. Sabíamos e sabemos que, por toda parte, 
nos olhos mais ignorantes ou mais turvos, está incubada uma caridade, uma 
inocência que faz parte de nós compartilhar. Muitas barreiras, muitas mu-
ralhas estúpidas caíram nesses dias. Até para nós, que há tempos já obe-
decíamos à súplica inconsciente de cada presença humana, foi um estupor 
nos sentirmos investidos, submergidos por tanta riqueza. De fato, o homem, 
no que há de mais vivo, se revelou, e agora espera que o resto de nós saiba 
compreender e falar.  

Falar. As palavras são o nosso ofício. Dizemos isso sem qualquer sombra 
de timidez ou ironia. As palavras são coisas tenras, intratáveis e vivas, mas 
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feitas para o homem, e não o homem para elas. Todos sentimos que estamos 
vivendo um tempo em que é preciso trazer de volta as palavras à sólida e nua 
limpeza de quando o homem as criava para se servir delas. E acontece que é 
exatamente por isso, porque servem ao homem; as novas palavras nos co-
movem e nos prendem, como nenhuma outra voz das mais pomposas do 
mundo que morre, como uma oração ou um boletim de guerra. 

Nossa tarefa é difícil, mas viva. É também a única que tem um sentido e 
uma esperança. São homens aqueles que esperam as nossas palavras, pobres 
homens como nós, quando esquecemos que a vida é comunhão. Eles nos es-
cutarão com dureza e confiança, prontos para encarnar as palavras que dis-
sermos. Desiludi-los seria traí-los, e seria também trair nosso passado. 
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ARANKA, O ESPÍRITO DAS ÁGUAS  

CEZAR PETRESCU 
 

O TEXTO: Escrito por Cezar Petrescu, “Aranca, o espírito das águas” é 
um conto fantástico, publicado em forma de folhetim da revista Viața 
Romînească, nos volumes LXXV e LXXVI de 1928. Foi depois publicado 
no volume Aranca, știma lacurilor, em 1929, incluído no ciclo „Fan-
tasticul interior”, no qual o autor descreve um mundo alucinatório, 
investigando as obsessões mais profundas do subconsciente humano. 
O conto apresenta uma aventura paranormal vivida por um bibliófilo 
no castelo dos condes Kemény na Transilvânia, que tinha a reputação 
de ser um lugar assombrado por fantasmas, tendo sido posto a leilão 
após o falecimento de seus donos sem descendentes. O último mem-
bro da família, a condessa Aranka, havia desaparecido misteriosa-
mente há vários anos, e em torno dela se desenvolve a trama. Para esta 
edição, o original e a tradução seguem também em formato folhe-
tinesco, publicado em duas partes.  
 

Texto traduzido: Petrescu, Cezar. „Aranca, știma lacurilor”. In. Proză fan-
tastică. Iași: Editura Junimea, 1986, pp. 93-146. 
 

O AUTOR: Cezar Petrescu (1892-1961), romancista e jornalista romeno, 
nasceu em Cotnari, Iași. Prolífico escritor, sua obra inclui romances, 
contos, peças, memórias, prosa fantástica e literatura infantil. Inspirado 
nas obras de Balzac, idealizou uma série de romances que espelhasse A 
Comédia Humana, a Cronică românească a veacului XX (Crônica romena do 
século XX). Ao lado de Lucian Blaga, fundou a revista Gândirea, em 
1921, e também os jornais Cuvântul e Curentul. Entre suas obras, estão 
Întunecare (1928), Calea Victoriei (1930) e Noi vrem pământ (1938). Foi 
laureado com o Prêmio Nacional de Literatura em 1931 e eleito mem-
bro da Academia Romena em 1955.   
 

O TRADUTOR: Fernando Klabin, paulistano, morou em Bucareste, 
onde se formou em Ciência Política e desenvolveu, entre outras, 
atividades no campo turístico. Tem procurado difundir no Brasil a 
literatura romena, tendo já traduzido As Seis Doenças do Espírito 
Contemporâneo, de Constantin Noica, Senhorita Christina, de Mircea 
Eliade, Nos cumes do desespero, de Emil Cioran, entre outros. Para a 
((nn..tt..)) traduziu Max Blecher, Eugen Ionescu, George Bacovia, Urmuz, 
Ciprian Vălcan, Oscar Lemnaru e Paul Celan.  

Nota: “Traducerea a fost inițiată în cadrul programului Rezidențele 
FILIT pentru traducători 2018, la Ipotești.” 
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AARRAANNCCAA,,  ŞŞTTIIMMAA  LLAACCUURRIILLOORR  
 

“Contesa Ana Kemény naşte o fetiţă care  
e botezată Aranka Maria Ştefania.”  

 
_______________ 

CEZAR PETRESCU 
 

 

ovarăşul meu de drum, avocat dr. juridic Silvestru Hotăran, se dovedi la 
început întruparea cea mai desăvîrşită a prevederii. După cum era, fără 

îndoială, şi cea mai corpolentă. 

Încă nu părăsisem Clujul, şi ne aflam blocaţi în maşină de o sută şi una de 
coşuri, pachete, pacheţele, sticle, franzele, cornuri, flacoane, borcane şi cutii de 
conserve; lungi, late, dreptunghiulare, sferice, cilindrice, dodecaedrice şi încă de 
alte multe şi surprinzătoare forme ignorate atît de geometria în spaţiu, cît şi de 
cea plană. 

– S-ar spune că mergem să inaugurăm o popotă sau o expoziţie de produse 
alimentare! am încercat să ironizez această inofensivă pasiune gastronomică. 

Şi-o nimerisem cu ironia, exact în clipa cînd avocatul dr. juridic Silvestru 
Hotăran, luîndu-şi seama că tot nu şi-a completat colecţia, atinse cu mîna gră-
sună umărul şoferului, să oprească la al treilea Magazin de coloniale şi delicatese. 

Tovarăşul mă privi pe deasupra ochelarilor înrămaţi în baga de culoarea 
zahărului ars, cu gravitatea ardelenească impermeabilă glumei. 

Mă privi şi mă compătimi. 
Apoi, serios şi metodic, îmi explică într-un aspru rechizitoriu orînduit pe 

capitole, că n-am de ce rîde. 

Vom rămîne cel puţin trei zile într-un ţinut cu adevărat pustiu, printre 
oameni sălbatici şi ostili. El mai urma să asigure masa magistratului, expertului, 
grefierului şi eventualilor licitatori, dacă publicaţiile de lichidare vor fi ademenit 
cumva amatorii de lucruri vechi, mobile istorice, cărţi rare, tablouri şi poate chiar 
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vreun mizantrop îndestul de sătul de lume şi de nebun, pentru a achiziţiona 
castelul cu stafii. 

Datoria lui era deci să apere prin toate mijloacele, interesele clienţilor care l-
au onorat cu încrederea absolută, dîndu-i procură pe nevăzute, de la Pesta, să 
transforme în cecuri această moştenire neaşteptată. Iar experienţa profesională şi 
umană l-a învăţat că asemenea operaţiuni se încheie mai expeditiv şi fără di-
ficultăţi cînd toţi: magistraţi, experţi şi licitatori, se află după digestia moleşitoare 
a unei cine îmbelşugate, decît atunci cînd, iritaţi de gustarea frugală pe un colţ de 
masă şi preocupaţi de problema dejunului de a doua zi, îşi răcoresc nervozitatea 
născocind tot soiul de şicane. 

Zeflemeaua mea uşuratică îi confirma astfel, încă o dată, lipsa de grijă şi 
frivolitatea straniei speţe omeneşti pe care o reprezentam şi care se rezuma la 
vocabularul său, în epitetul incriminat de „scatiu transcarpatic”. 

Acestea fiind spuse, dr. Silvestru Hotăran se răsuci să mă bată pe umăr 
prietenos, cu o palmă lată cît o broască ţestoasă. 

Îşi îmbuna într-acest chip, severitatea rechizitoriului şi îmi dovedea că per-
sonal, îmi acordă oarecare circumstanţe atenuante, fiindcă nu eu purtam vina 
acestor infirmităţi, ci răspunzător era mediul nevrednic care mi-a ucis instinctul 
robust de cumpăt şi de conservare. 

Pe urmă, coborî descurcîndu-şi anevoie picioarele scurte şi groase, dintre 
cutii şi pachete. 

Intră în băcănie şi nu apăru decît după un sfert de oră, urmat de un băiat cîrn 
şi pistruiat, în şorţ alb, cu braţele încărcate de alte coşuri, pachete, borcane şi 
sticle, înfăţişînd alte forme geometrice inedite, care se vede că tot îi mai lipseau 
pentru completarea colecţiei. 

Şoferul, nerăbdător, dădu drumul motorului. Tovarăşul meu îi făcu însă 
semn să aştepte. Nu isprăvise. 

Traversă strada, la farmacie. 
Prin geamul vitrinei, îl văzui înfundîndu-şi buzunarul mantalei de praf, cu 

misterioase pachete ambalate în tradiţionala hîrtie subţire, pestriţă şi mătăsoasă; 
şnuruite, sigilate şi etichetate, fără de care laborios şi indispensabil ritual, orice 
gingaşă fiică a lui Esculap nu eliberează nici o cataplasmă de bătături. 

– Iată cel puţin o precauţie deplin justificată! mi-am spus singur, împins de 
demonul frivolităţii şi recidivînd fără nici o ruşine, după o atît de cruntă 
admonestare. Iată o precauţie pe care o înţeleg! După ingurgitarea atîtor co-
pioase provizii, un medicament contra indigestiei e absolut indicat. Astfel, 
lichidarea ar ameninţa să rămînă fără magistrat, expert şi licitatori, sucombaţi cu 
toţii in corpore şi în convulsiuni, după cel dintîi supraabundent dejun... Bine 
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hrănitul şi mult încercatul meu tovarăş nu neglija nimic. Îl admiram!... În alte 
vremuri, ar fi meritat comanda supremă a aprovizionării şi echipării unei întregi 
armate. Cu el n-ar fi existat nici o neplăcută sau catastrofală surpriză. Ar fi dus-o 
la victorie sigură. 

Mă pregăteam să-i exprim acest omagiu, pentru a repara impresia 
imprudentelor reflecţii de adineaori. Dar tovarăşul, pipăindu-şi cu deplină 
satisfacţie pachetul în buzunar, în timp ce-şi dădea drumul cu toate cele o sută 
zece kilograme ale corpolenţei sale pe perna elastică, lămuri laconic: 

– Chinină. 
– Chinină? am întrebat nedumerit. De ce nu atunci termometru, vată 

termogenă şi de ce nu o mică farmacie ambulantă?... Cum văd, mergem la 
capătul lumii şi nu mai e vorba de o simplă plimbare, ci de o adevărată expediţie 
plină de riscuri... Dacă mă avertizai din vreme, doctore, ştiam cel puţin să-mi 
pregătesc testamentul!... Nu vreau să-mi las succesorii, legitimi şi nelegitimi, 
pradă procedurii şi avocaţilor, care nu sînt, după cum ştii, cu toţii expeditivi şi 
maniaci de corectitudine ca dumneata... 

După un timp, cu perfidă intenţie de a cuceri definitiv bunăvoinţa to-
varăşului meu de drum şi de a face iertat tonul nepotrivit de glumă de pînă 
acum, am continuat, ca pentru mine singur, convins că am pus degetul pe o 
sensibilă slăbiciune omenească: 

– Parol! Mă gîndesc într-adevăr că nici unul la o mie de moştenitori, n-au 
norocul acestor veri şi nepoţi de a douăsprezecea spiţă, ai contelui Kemény. 
Judecă  serios... Să le cadă o moştenire la care nu se aşteptau! Să se dezintereseze 
complet de ea! Să nu trimită măcar  un om de încredere pentru a vedea la faţa 
locului despre ce e vorba!... În ultimul moment, cînd primesc avertismentul că 
succesiunea ameninţă să fie confiscată de statul român, să aleagă la întîmplare, 
dintr-un anuar oarecare, un avocat despre care nu aveau nici o informaţie. Şi să 
cadă tocmai peste cel mai stăruitor, mai prob şi mai priceput, cum nu l-ar fi 
putut alege nici după cea mai  minuţioasă anchetă cu detectiv secret; iată un 
noroc pe care aceşti ciudaţi moştenitori mi se pare că nu-l meritau. Stranie 
moştenire, stranii moştenitori! 

Tovarăşul de drum, nu lăsă să străbată pe figura iremediabil gravă, nici un 
semn că monologul meu i-a făcut plăcere ori nu. Îmi păru că nici n-a ascultat. 

Dădusem greş. 
M-am simţit deodată umilit şi ridicol, după această inconştienţă verbală prin 

care, în chipul cel mai vulgar, îmi arătam voioşia că pot evada din oraşul cu 
ziduri sure, dintr-o dimineaţă cu atît de strălucitor soare, şi certitudinea că la 



 

Aranca, ştima lacurilor|Cezar Petrescu 270 

capătul drumului mă aştepta capturarea unei cărţi rare şi vechi, incunabule din 
ediţiile cele mai preţioase, licitate pe o sumă accesibilă modestului meu buget. 

Biblioteca acestui magnat maghiar, latinist, erudit şi despotic, se bucura după 
toate spusele, de-o faimă veche în toată fosta Ungarie. Iar amatori serioşi nu prea 
ameninţau să apară. Şi chiar dacă s-ar fi ivit, proaspăta amiciţie cu dr. avocat 
Silvestru Hotăran mă privilegia între toţi. 

Aveam răgaz să cercetez pe îndelete rafturile dulapurilor, să pipăi legături 
originale, bătrîne de trei, de patru şi cinci veacuri; să răsfoiesc infoliile; să verific 
autenticitatea manuscriselor, confruntîndu-le cu diversele cataloage şi publicaţii 
de specialitate cu care veneam înarmat. 

Mai descoperisem ceva. 
Cu toată dorinţa neclintită şi lăudabilă de a apăra înverşunat interesele 

clienţilor, ghicisem îndată în armătura împuternicitului avocat dr. juridic 
Silvestru Hotăran, un punct vulnerabil. Mi-a părut departe de a preţui valoarea 
adevărată a acestor cărţi şi manuscrise. Le socotea un capital pierdut şi in-
fructuos. Un capriciu ereditar şi risipelnic al defunctului conte Kemény, în a 
cărui familie această nebunie nu fusese nici cea dintîi nici cea de pe urmă. 

Expertul improvizat după decizia unui tribunal de provincie, ca şi ma-
gistratul desigur, n-aveau de unde să fie mai preveniţi. Nu era exclus să decidă 
vînzarea bibliotecii cu kilogramul, într-o ignoranţă pe care imaginaţia mea o 
exagera  cu  fiecare  clipă trecută;  promiţîndu-mi o adevărată orgie de biblio-
man, asemeni visurilor de avar, cînd descoperă prin somn hrube fără capăt, tixite 
cu saci de galbeni şi sipete de mărgăritare. 

Iar acum, cînd eram aproape să-mi realizez neastîmpărul insomniilor, iată că-
mi primejduiam singur izbînda finală, îndepărtîndu-mi protecţia atotputer-
nicului procurist, cu necurmata-mi piuială de scatiu gureş şi insuportabil, care 
nu-i era nicidecum pe plac. 

Doctorul Silvestru Hotăran avea toată dreptatea. Veneam dintr-o lume care-şi 
pierduse cu adevărat, în frivolitate, instinctul robust de cumpăt şi de conservare. 

M-am hotărît să repar printr-o tăcere cît mai insondabilă şi cu aparenţa unei 
profunde meditaţii, culpabila-mi verbozitate, care provocase dezaprobarea 
tovarăşului meu de drum, din fire taciturn, grav, bănuitor –  şi după cum îi 
aplicasem diagnoza în secreta mea apreciere lăuntrică – îndestul de sărac cu 
duhul; biet avocat de capitală provincială, abrutizat de articole de cod, juris-
prudenţe şi chichiţe de procedură. 

Instalat, aşadar, în această ostentativă tăcere, am aprins o ţigară, două, a treia. 
Fîşîitul rapid al roţilor de gumă, schimbarea succesivă a decorului rustic la 

fiecare viraj, aerul încă răcoros şi parfumat de roua fîneţelor şuvoind pe lîngă 
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urechi, soarele triumfal al dimineţii, îmi aduceau pe buze exclamaţii de bea-
titudine îndată înăbuşite. 

Tovarăşul meu, absent de la toate acestea, cu geanta tixită de acte pe ge-
nunchii scurţi, îşi recapitula preocupările profesionale. Căci din timp în timp, 
deschidea agenda scurtă şi groasă cît o cutie de chibrituri, cerceta o dată, adăuga  
un semn  hieroglific cu creionul subţire cît un chibrit, şi părea că a uitat cu de-
săvîrşire prezenţa-mi redusă la neant prin supliciul tăcerii. 

Sub înfăţişarea sumbrelor meditaţii, îmi jucau maliţios sub ţeastă, cele mai 
hître şi ireverenţioase gînduri. 

Îmi asemuiam tovarăşul cu un Buda obez. Îmi propuneam să-l utilizez 
decisiv argument împotriva celor ce susţin după erezia lui Henry Béraud şi 
William Johnston, că oamenii depăşind o sută de kilograme sînt comunicativi, 
optimişti, fără grijă şi de o irezistibilă bonomie. 

Pe urmă, mă întrevedeam întorcîndu-mă cu automobilul încărcat de infolii şi 
de manuscrise; poate urmat de un camion cărînd toată biblioteca răposatului 
conte, întru dispreţuitorul surîs superior al doctorului Silvestru Hotăran. Ah! îmi 
făgăduiam o diabolică revanşă. După ce-i voi escamota de sub nas volumele cele 
mai preţioase, suportînd cu resignare reflecţiile împotriva vinovatei deşertăciuni 
de a arunca banii în hîrtie tipărită şi fără nici o valoare; cînd totul va fi sfîrşit, îi 
voi şopti în ureche fabuloasele preţuri reale ale fiecărui tom: 

„O Biblie în superbă legătură originală în secolul al XVI-lea: 120.000 lei! O 
ediţie princeps din Discursul asupra metodei, cu dedicaţia lui Descartes: 80.000 lei! 
Autografele lui Jean-Jacques, Voltaire, Diderot; alte zeci şi sute de mii!”. 

Savurînd stupefacţia crescîndă de pe această figură, în sfîrşit zdruncinată din 
placiditatea-i scandaloasă, mă voi răsuci într-un picior cu o reverenţă batjo-
coritoare: 

– Iată, onorabile doctor, ce acuitate de simţ practic şi ce geniu al afacerilor, 
poate mocni sub aparenta frivolitate, a noastră, a scatiilor transcarpatici! 

Tovarăşul, nebănuind aceste asasine şi ingrate reflecţii, privea acum cu o 
inocentă îngîndurare peste umărul şoferului, şoseaua desfăşurată rectiliniu. 

Am urcat, mai apoi, dealuri în serpentină; am străbătut mai apoi sate se-
cuieşti şi ungureşti, tăcute şi monotone cu dezolatele lor case identice; am gonit 
mai apoi pe valea unui rîu cu argintate lunci de plopi şi de sălcii; un defileu 
spintecat în munţi stîncoşi, şi din nou s-a deschis orizontul linear al şesului, cu 
depărtate cupole de biserici şi sate cu acoperişuri de ţiglă roşie, între livezi. 

Indicatorul kilometric se menţinea uniform, între 100-110. Motorul pulsa 
regulat şi fin, ca inima metalică a unui ceasornic. Şoseaua ne aspira vertiginos. 
Am socotit că străbătusem mai bine de jumătate de cale. 
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Îmi comprimasem în gîtlej şi această inofensivă constatare, consecvent ju-
rămîntului către mine însumi, cînd, neaşteptat, doctorul Silvestru Hotăran rupse 
el tăcerea: 

– Aşadar, dragă domnule, te-a mirat că am cumpărat chinină? 
Într-adevăr uitasem. 
Tovarăşul meu nu-şi dezminţea reputaţia de fenomen. I-au trebuit trei ore de 

reculegere, ca să răspundă la o întrebare, la care renunţasem după două minute. 
Era frate bun cu englezul flegmatic din nu ştiu ce anecdotă, cînd îşi trezeşte 
nevasta din somn, după miezul nopţii, să-i spună cît e ora, luîndu-şi seama că-l 
întrebase aşa ceva, înainte de prînz, cu două zile în urmă... 

– Da! M-a surprins această chinină... Am mărturisit cu indiferenţă, fiindcă 
acum curiozitatea era răcită. M-a surprins mai ales cantitatea... Mi-ai arătat un 
pachet respectabil, să ajungă pentru o infirmerie! 

Doctorul Silvestru Hotăran îşi pipăi pachetul în buzunarul mantalei de praf 
şi îşi exterioriză într-un mormăit gutural şi aprobativ, mulţumirea că-l are asu-
pră-şi şi că e intact. 

Dură tăcere. Evaluată la zece kilometri, prin asemuire cu calculele astro-
nomice care măsoară distanţele interastrale, în ani, luni, zile şi ceasuri lumină. 
Zece kilometri, adică cinci minute, după viteza înregistrată pe banda kilo-
metrajului. Tovarăşul se decise să continuie: 

– Am înţeles după mirarea dumitale, dragă domnule, că tot nu ştii lămurit 
unde merem... 

– La castelul contelui Kemény! am răspuns în sublima-mi candoare. Castelul 
cu stafii... 

– O! tune-le dracu de stafii, că nu de ele vorbim. Aiste-s basme din proşti. 
Află dumneata, dragă domnule, că merem într-un ţinut blăstămat şi stricat de 
ape. Patru mii de jugăre de bălţi, papură, heleştaie cum ziceţi voi în regat, 
smîrcuri, nămol şi zăvoiuri inundabile. O sălbăticie de te doare inima! Un ţinut 
care numa-n zece ani de irigaţie intelighentă ar fi însemnat pentru groful 
Kemény aur. Aur şi sănătate!... Ci fiindcă n-a fost minte, au rămas bălţi. Bălţi 
înseamnă ţînţari. Ţînţarii înseamnă friguri. Iară chinina înseamnă deocamdată 
singurul mediţin bun pentru frigurile de baltă, ori, cum se spune în termen 
savant, pentru malarie. Dreptu-i, domnule dragă? 

– Drept! fui silit să recunosc implacabila logică a doctorului Silvestru 
Hotăran. 

– Atuncia dacă dreptu-i, nu te mai mira, mă rog frumos, că am coborît la 
apoticar să cumpăr chinină. Ai să înghiţi şi dumneata odată cu mine, în fiecare 
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dimineaţă şi seară cîte un praf. Dăm frumos şi celorlalţi oaspeţi. (Nu m-am putut 
opri să surîd, imaginîndu-mi figurile celorlalţi oaspeţi ai doctorului Silvestru 
Hotăran, trataţi în loc de aperitiv şi desert, cu prafuri amare.) Dăm şi la slugi. Ai 
să-i vezi şi dumneata şi să te prindă durerea... Eu am fost îngrozit, dragă 
domnule. Încă n-au ieşit pe-ntregul din rîndul animalelor şi i-au îndobitocit mai 
vîrtos frigurile şi delirium. A patra oară merg calea asta şi nu-i pot vedea în ochi. 
Viermi omeneşti, domnule! Moluşte, domnule!... Neam cu sîngele otrăvit din 
tată în fiu, de aerul rău pe care-l răsuflă şi de hematozoar. Ci cred că nici soarta 
familiei Kemény nu-i străină de aceste bălţi, blestematele. Am să-ţi spun 
dumitale istoria şi-ai să înţelegi sigur că am dreptate. 

Astfel, tovarăşul meu de drum, cuprins de unul din acele rare accese de 
expansiune, prin care oamenii din fire tăcuţi se eliberează de reflecţiile îndelung 
înăbuşite, îmi povesti amănunţit istoria şi sfîrşitul familiei Kemény. 

Pe măsură ce înainta am înţeles că dă o însemnătate exagerată şi desigur, 
îndestul de simplistă, ţînţarilor. Ţînţarii – după el – distruseseră o familie! 

– Chinina – vorbi avocatul dr. Silvestru Hotăran, bătîndu-şi pachetul din 
buzunarul mantalei de praf – o cură zdravănă de chinină şi s-ar fi gătat! N-am 
mai umbla astăzi pe drumuri. Pe drumuri, ca să luăm parte la risipa în patru 
vînturi, a unei avuţii agonisite în şapte veacuri. Eu, dragă domnule, ştii ce aş fi 
făcut? 

– Nu ştiu ce-ai fi făcut! mi-am mărturisit umilit netrebnica-mi ignoranţă. 
Domnul avocat dr. Silvestru Hotăran rîse foarte înveselit şi foarte satisfăcut. 

Îi plăcea grozav, se vede, această francheţă. Nici nu se aştepta doar, să-i răspund 
cine ştie ce ispravă! Ştia că nu sînt capabil să scot din uşuratica-mi minte de 
scatiu transcarpatic vreun gînd chibzuit şi matur. 

– Eu, dragă domnule, aş fi săpat nişte irigaţii faine! Aş fi sleit  smîrcurile şi 
bălţile. Aş fi secat  blestemata de apă, să fac patru mii de jugăre de fîneţe şi 
arături... Asta-i ispravă de gospodar! Dădeam valoare pămîntului. Adunam 
coroane bune în fiecare an şi atunce baiu, de ţînţari şi de friguri. La minte bună, 
treabă bună! Aduceam frumos, sănătate şi prosperitate... Pe urmă, dragă 
domnule, cînd ai coroane bune schimbate în lei, nu-i multă bătaie de cap să afli şi 
un praf de chinină pentru expropiere. Cine vrea să trăiască nu moare! 

Mi-a părut foarte rău, în sinea mea, că şi cei din urmă Kemény nu s-au 
dovedit vrednici de asemenea judecată înţeleaptă şi că n-au avut măcar norocul 
unor sfătuitori atît de energici, ca dr. avocat Silvestru Hotăran, de faţă. Îi mîna 
însă viaţa spre un alt destin; spre întîmplările neguroase şi romantice, pe care mi 
le împărtăşea, cu o oarecare uimire şi cu îndestul dispreţ compătimitor, tovarăşul 
meu de drum. 
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Această familie Kemény dura de la începuturile Ungariei feudale. 
Căpitani vestiţi prin bravură; cruciaţi pierduţi fără urmă în expediţiile pentru 

eliberarea Sfîntului Mormînt; sfetnici, curteni, cărturari subţiri, diplomaţi şi 
cardinali din viaţa acestor Kemény apar la fiecare filă din hronicul Ungariei. 

Moşiile se întindeau vaste, în pustă, cît cuprind ochii. Castele cu arogante 
turnuri străjuiau în vreo trei domenii de ale lor, ţărmul Dunării. Cestălalt castel, 
din smîrcuri, fusese numai capriciul vreunui senior de acum patru veacuri, cînd 
poate ţinutul nici nu fusese invadat de apă şi va fi fost salubru şi fertil. 

Rămăsese pustiu, poate uitat, ca orice aşezare fără însemnătate, printre atît de 
falnice latifundii. Pînă acum vreo opt decenii, cînd contele Armin Kemény, 
văduv şi lovit de un subit dezgust pentru deşertăciunile vieţii de curte, după o 
viforoasă existenţă, a descins într-un asfinţit, în fruntea unui convoi de chervane. 

Din aceste care cu roţi înalte de pustă şi cu coviltire de papură, oameni 
pletoşi au descărcat a doua zi cu răcnete de luare-aminte, mobile grele şi uriaşe, 
lăzi de cărţi, panoplii de arme, armuri care-au fost întinse pe iarbă ca tot atîţia 
morţi dezgropaţi ai războaielor vechi, paravane, talere de faianţă şi o mie de 
nimicuri care alcătuiesc confortul şi decorul absolut necesar al unui atît de 
străvechi grof. Porţile ruginite au fost desferecate cu chei mai grele decît cele de 
la porţile iadului. Au fost deschise în lături ferestrele cu pervazuri putrede. Şi 
cînd slugile au purces să măture păianjenii, s-au înălţat, orbite de lumină, stoluri 
de lilieci care sălăşluiau din neam de neam, în ungherele grinzilor negre. 

Aici s-a instalat contele Armin, într-o viaţă ermetică şi cîinoasă. 
Explicaţiile acestei hotărîri au fost în zvonurile din acea vreme, multe şi 

contradictorii. 

Se spunea că şi-ar fi tocat cheagul averii, în desfrînate petreceri la Pesta. Ba, 
că ar fi căzut în dizgraţia Curţii. În sfîrşit, merse vestea că s-ar fi retras ca o 
vietate păduratică, rănită de moarte, să uite durerea unei crunte drame con-
jugale, pe urma căreia îşi culcase străpuns cu spada, în duel, cel mai bun şi 
nedespărţit prieten, în vreme ce contesa se stingea de lingoare, într-o primăvară 
repede, undeva în Italia, nimicită de umilinţă şi de durere. 

Adevărate ori născocite, întîmplările n-au fost cercetate de aproape, de ni-
meni. Pesta era departe. Calea lungă, peste cîmpii pustii. Oamenii munciţi de 
alte griji. 

Era în miezul anului 1848. Kossuth ridicase steagul republicii libere a 
Ungariei. Honvezii lui Görgey şi Hatvany puseseră pe goană armatele imperiale 
şi se treziseră deodată în faţă cu un duşman nou, dîrz şi obraznic. Valahii unui 
oarecare practicant de avocat Avram Iancu, luptînd cu coase şi cu ciomege, 
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fortificaţi în văgăunile munţilor şi conduşi de popi care-şi arogaseră im-
pertinente titulaturi romane, de tribuni şi centurioni. 

Din multe castele, stăpînii bejeniseră spre locuri mai sigure. Cînd s-au întors, 
Armin Kemény nu le-a călcat nimănui pragul, nici nu le-a deschis uşile. Între 
zidurile umede, îmbătrînea ursuz şi bărbos. Cînd apărea încruntat, cu flinta de 
vînătoare pe umăr şi înconjurat de haita de cîini, sau cu cizmele înalte pînă peste 
genunchi şi încărcat de complicate unelte de pescuit, toată suflarea omenească 
din cale intra în pămînt. 

Căci asemenea întîlniri nu isprăveau bine. Întotdeauna descoperea o pricină 
de mînie, dezlănţuită în ocări răstite şi în lovituri repezi de harapnic. 

Înduioşare şi dragoste nu arăta decît pentru cîini şi pentru cai. Iar dintre 
vietăţile omeneşti, numai pentru singurul copil care avea să-i prelungească 
neamul: Andor. 

Cînd îl adusese în caleaşcă de la Pesta, acest Andor număra cinci ani. 
Străveziu şi palid, în haina de catifea albastră cu guler de valancienă, copilul 
deschisese ochii înfricoşat la aceste sălbatice locuri, fiindcă întîia oară ieşea dintre 
pernele moi, jilţurile cu picioarele scunde de broască, încăperile cu oglinzi cît 
peretele şi parcul cu arbori domesticiţi, retezaţi, aliniaţi şi ajustaţi, ai palatului de 
la Pesta, pe ţărmul Dunării, cu faţa spre insula Margit. 

Era fără vlagă, întîrziat în creştere, somnoros. Poate va fi fost nevoie de alt 
aer, aspru şi rece, din înălţimile munţilor, pentru a biciui sîngele şi a altoi vigoare 
acestui vlăstar de neam ostenit. 

Părintele a crezut însă că va înlocui asemenea lipsă, crescîndu-l departe de 
moleşeala capitalei, îndemnîndu-l de timpuriu să capete dragoste de cîmp, de 
baltă, de vînat, trezindu-l odată cu zorile răcoroase, învăţîndu-l să poruncească şi 
să se ceară ascultat. 

I-a adus dascăl, un călugăr cărturar de la Roma, pentru învăţătură elină şi 
latinească. Iar pentru cealaltă pregătire a vieţii, un maestru de călărie şi altul de 
vînătoare. 

Aceştia din urmă au fost trimişi nu peste multă vreme, îndărăt. Nu-şi găseau 
folosire. Copilul arăta dragoste bolnăvicioasă numai pentru carte şi pentru 
reverie trîndavă; iar pentru exerciţiile violente, dovedea o repulsie femeiască. 

O singură aşteptare a contelui Armin nu dăduse greş. Feciorul ştia să 
poruncească, să bată din picior şi să se facă temut. Într-atîta doar se adunaseră 
toate puterile sleite ale celor douăzeci de generaţii, care umpluseră hronicul 
Ungariei cu isprăvile lor. 

Tînărul cu fruntea bombată şi cu ochii muiereşti, se învineţea de mînie cînd 
găsea împotrivire; vinele scriau sfori groase în jurul tîmplelor; privirea se 
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aprindea fulgeroasă din leneşa visare. Ultimul Kemény nu-şi dezminţea măcar 
într-aceasta sîngele focos al familiei: era capricios şi despotic. 

Ce-a însemnat viaţa celor doi singuratici în castelul cu porţile totdeauna 
zăvorîte, nimeni nu putea şti cu precizie. Argaţii erau puţini la număr. Cel mai 
apropiat sat, la două poşte. Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran se văzuse silit să 
reconstituie această existenţă din scrisorile de afaceri, actele, însemnările şi 
celelalte documente din arhiva familiei, pe care le puricase cu de-amănuntul 
vreme de două luni, cînd orînduise dosarul moştenirii. Îşi însemnase aceste date 
pe cele patru feţe ale unei coale de hîrtie, care-i stătea la îndemînă şi pe care, 
pentru mai multă uşurinţă a înţelegerii şi o mai repede scurtare a povestirii, mi-o 
va citi. Deschise ghiozdanul burduhos de pe genunchi. Îşi vîrî înlăuntru nasul 
rotund încălecat de ochelarii înrămaţi în bagă de culoarea zahărului ars, şi scoase 
la lumină coala scrisă mărunt, în care istoricul ultimilor Kemény se afla con-
semnat în ordine cronologică, aşa cum era de aşteptat de la un om atît de 
metodic şi scrupulos ca tovarăşul meu de drum. 

Domnul avocat dr. Silvestru Hotăran îşi aburi ochelarii, îi şterse de praf cu o 
batistă, trecu cîrligele după ureche şi citi această: 

 
PRESCURTARE 

Despre viaţa şi actele defuncţilor Armin, Andor, Ana şi Aranca  
Kemény, începînd de la anul 1860 pînă la anul 1926. 

 
Februarie 1860. Junele conte Andor împlineşte şaptesprezece ani. Cu prilejul 

aniversării, discuţie violentă între părinte şi copil asupra carierei ce urmează să-
şi aleagă tînărul conte. Contele Armin vrea pentru copil cariera armelor. Contele 
Andor o respinge indignat. Se declară mulţumit cu viaţa claustrată între cărţi, 
afirmînd că nu doreşte nimic altceva. 

Iunie 1862. Contele Andor tînjeşte de o boală nelămurită. (Friguri! Ţînţari! – 
sublinie avocat dr. Silvestru Hotăran.) 

Mai 1863. Contele Andor din nou arată aceleaşi simptome. Febră, insomnie, 
oroare de zgomot şi de mişcare. Un medic de la Pesta, adus şi consultat, prescrise 
aer liber, plimbare, vînat, canotaj, călărie... exerciţii violente... Diagnoză: Criză 
tîrzie de pubertate. (Imbecilul, declară satisfăcut dr. Silvestru Hotăran. Imbecilul! 
Chinină trebuia să prescrie, nu exerciţii violente!) 

Ianuarie 1867. Contele Armin se răneşte singur cu puşca, la vînătoare. O lună 
de nemişcare în pat. Contele Andor comandă trei lăzi cu cărţi, de la Pesta, Viena 
şi Lipsca. 
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Iunie 1868. Contele Armin aduce din Germania şase perechi de pui de lutră, 
pentru aclimatizare în bălţile domeniului. Contele Andor începe o monografie a 
familiei Kemény, cu documente din arhiva familiei şi cu date procurate prin 
corespondenţă cu abatele Matteo Bandello, de la diferiţi călugări cărturari din 
Roma şi Pesta, cu intrare liberă la Biblioteca Vaticanului şi alte arhive publice şi 
particulare. 

August 1868. Contele Andor întrerupe lucrarea. Febră, insomnie etc. (Iarăşi 
ţînţarii! bate hîrtia cu dosul palmei, avocat dr. juridic Silvestru Hotăran.) 

Decembrie 1870. Contele Armin împuşcă într-o singură zi trei lupi. Contele 
Andor află documente încă necunoscute despre isprăvile cavalerului Ştefan 
Koloman Andrei Kemény, plecat cu oastea lui Frederic Barbarossa în a treia 
cruciadă. 

Februarie 1871. Ceartă violentă între contele Armin şi Andor. Abatele Matteo 
Bandello este expediat în plină noapte, pe viscol, cu sania, sub învinuirea că, 
împotriva tuturor avertismentelor, întreţine bolnăvicioasa înclinare a tînărului 
conte pentru „trîndăvia cărturărească”. Copilul şi părintele nu-şi vorbesc două 
luni. Fiecare ia masa în cameră separată. Contele Armin împuşcă doi lupi, mai 
multe vulpi şi născoceşte două sisteme de capcane, după modelul propriu, 
pentru lutrele care s-au înmulţit simţitor. Contele Andor a terminat ultima parte 
din Viaţa eroică a cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemény. 

Iulie 1874. Contele Andor cade la pat. Febră, viziuni, delir. (Anofelul! dă din 
cap tovarăşul meu de drum.) 

Octombrie 1878. Contele Armin îndiguieşte partea sudică a bălţilor, pentru a 
mări suprafaţa lacului numit „Lacul turcilor”, în amintirea bătăliei unde au fost 
înecate rămăşiţele unei oaste turceşti. 

Contele Andor trimite pe ascuns bani abatelui Matteo Bandello să-i 
completeze ştirile despre a treia cruciadă, din arhiva secretă a Vaticanului. 

Aprilie 1879. Contele Armin aduce canal de apă pînă în parcul castelului, 
pentru a comunica direct, cu barca, pînă la Lacul turcilor. (Nenorocitul! — surîde 
cu o mare compătimire avocat dr. juridic Silvestru Hotăran. Îşi aduce miasmele 
mai aproape de casă... Nu-i erau destul!) Contele Andor descoperă amănunte 
neaşteptate despre ultimii ani ai cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemény, 
căzut în captivitatea musulmanilor. 

Iunie 1880. Contele Andor cade la pat de unde nu se mai ridică pînă în 
septembrie. Febră,  viziuni,  delir. Îi apare întîia oară arătarea cavalerului Ştefan 
Kemény. 
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Ianuarie 1881. Bătrînul conte Armin se întoarce cu aprindere la plămîni de la 
vînătoare, zace două zile şi moare dimineaţa de Sf. Iulian. Contele Andor trimite 
răvaş abatelui Matteo Bandello, să sosească de urgenţă. 

Martie, acelaşi an. Abatele Matteo Bandello se instalează în castel, aducînd 
două lăzi cu cărţi, documente transcrise etc. Contele Andor capătă toate do-
cumentele doveditoare că eroul său, cavalerul Ştefan Koloman Andrei Kemény 
în captivitatea lui Saladin, trece la mahomedanism, se îndrăgosteşte de nepoata 
sultanului, o ia în căsătorie şi devine unul din comandanţii oastei turceşti care 
apără cetatea Zara, împotriva cruciadei a patra. 

Noiembrie 1882. Contele Andor e ales membru corespondent şi membru de 
onoare al mai multor societăţi istorice de la Pesta, în urma primelor două volume 
din Viaţa eroică a cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemény, tipărite în primăvara 
aceluiaşi an. 

Mai 1883. Contele Andor e din nou bolnav. Febră, delir, viziuni. În fiecare 
noapte îi apare arătarea lui Ştefan Koloman Andrei Kemény, făcîndu-i un semn 
misterios şi dispărînd cu cîntatul cocoşilor. 

Iunie, acelaşi an. Contele Andor porunceşte să se taie toţi cocoşii din cuprinsul 
castelului. 

August, acelaşi an. Discuţie violentă între contele Andor şi abatele Matteo, care 
îl învinuieşte de idei eretice, predilecţie pentru un erou sperjur etc. Abatele 
Bandello este expediat la prima gară, în timpul nopţii. 

Noiembrie 1884. În urma inundaţiilor, zăgazurile de la Lacul turcilor cedează, 
iar toată regiunea e acoperită de apă. Contele Andor comandă la Lipsca şi Viena, 
un ciclu de cărţi despre ştiinţele oculte, reîncarnare, spiritism, magnetism etc. 

Aprilie 1885. Contele Andor cere librarilor săi de la Pesta şi Viena să-i 
completeze operele lui Allan Kardek, Swedenborg, Samuel Taylor Coleridge, 
Sfîntul Denis Areopagitul, Ruysbroeck l’Admirable. 

Iunie 1887. Contele Andor se îmbolnăveşte din nou. Febră, delir, viziuni. 
Iulie, acelaşi an. Contele Andor intră în comunicaţie directă cu spiritul ca-

valerului Ştefan Kemény. 

Ianuarie 1889. Contele Andor aruncă în foc manuscrisul părţii a treia şi ultima 
din Viaţa eroică a cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemény. Se decide să o refacă, 
după dictarea directă a spiritului, care acum îi e nedespărţit în castel. 

Mai 1890. Contele Andor capătă după mai multe indicii, siguranţa că este 
spiritul reîncarnat al cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemény; după cum 
spiritul poetului celt Allan Kardek s-a reîncarnat în Hippolyte Denisard Rivail, 
şeful doctrinei spiritiste. 
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Ianuarie 1891. Contele Andor intră în corespondenţă cu mai mulţi pionieri ai 
spiritismului din Europa şi din America. 

Iulie 1892. Febră, insomnie, delir. 

August, acelaşi an. Contele Andor descoperă printr-o metodă ocultă care îi 
aparţine, că rămăşiţele pămînteşti din oastea lui Soliman Magnificul care s-au 
înecat în mlaştinile din jurul castelului numite „Lacul turcilor”, au fost 
comandate de Hussein Ibuzolair, strănepot direct al cavalerului Ştefan Koloman 
Andrei Kemény turcitul. Armata maghiară care i-a împins în mlaştini, înecîndu-
i, luptase sub conducerea unui Kemény. Astfel căpitani din aceeaşi viţă a familiei 
Kemény se războiseră fără să se cunoască, unul pentru apărarea creştinătăţii şi 
altul pentru steagul verde, cu semiluna mahomedană. Contele Andor cere prin 
corespondenţă, de la diferite biblioteci din Pesta şi Viena, date despre ocupaţia 
turcească în Ungaria, între anii 1520- 1566. 

Octombrie, acelaşi an. Informaţiile obţinute de la arhivele din Pesta şi Viena îl 
nemulţumesc. Contele Andor renunţă la ele, urmînd să le completeze prin 
mijlocirea unui medium. 

Ianuarie 1893. Contele Andor cheamă prin scrisoare, după recomandaţiile 
baroanei Clara Peyron, cunoscută prin corespondenţă, celebrii medium, soţii 
Florence şi Nicholas Blacke. 

Februarie 1893. Sosirea soţilor Florence şi Nicholas Blake. Contele Andor 
semnează o scrisoare, prin care oferă despăgubire de 20.000 coroane soţilor 
Blacke, pentru o şedere de şase luni în castel. 

August, acelaşi an. Plecarea soţilor Blacke. Contele Andor descoperă după o 
săptămînă, dispariţia mai multor lucruri de valoare, între care, parte din bi-
juteriile familiei. Scrie o reclamaţie adresată justiţiei. Se răzgîndeşte şi nu o mai 
trimite. Originalul petiţiei se află în arhiva familiei. 

Aprilie 1894. Contele Andor îşi propune să caute un medium, printre per-
soanele simple şi ignorante, care să nu-i înşele buna-credinţă. Scrie mai multe 
scrisori. E nemulţumit de toate răspunsurile. 

Septembrie, acelaşi an. Încunoştinţat de avocat că în domeniul de vînătoare al 
familiei, în pădurile vecine Sibiului, se află mai multe lăzi cu documente pînă 
atunci neglijate, contele Andor părăseşte întîia dată castelul, la vîrsta de 51 ani. 
Rămîne două săptămîni la Racoviţa, lîngă Sibiu. Oferă 30.000 coroane ţăranului 
Gheorghe Porumbacu pentru a-i încredinţa fiica sa Ana Gh. Porumbacu, în care 
a găsit toate însuşirile unui medium excepţional. Gh. Porumbacu refuză. 

Octombrie, acelaşi an. Prin intermediul avocatului din Sibiu, contele Andor 
ridică oferta la 40.000 coroane. Săteanul Gh. Porumbacu refuză. 
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Ianuarie 1895. Contele Andor face din nou drumul la Sibiu şi de aici la 
Racoviţa, pentru a stărui personal. Săteanul Gh. Porumbacu refuză. 

Martie, acelaşi an. Prin intermediul avocatului, contele Andor cere în căsătorie 
pe Ana Gh. Porumbacu. 

Aprilie, acelaşi an. Contract de căsătorie între contele Andor Kemény, pro-
prietar, născut la 15 februarie 1838 şi Ana Gh. Porumbacu, profesie casnică, 
născută la 2 octombrie 1877. Contele Andor constituie dotă soţiei sale 200.000 
coroane şi o rentă viageră de 3.000 coroane anual, săteanului Gh. Porumbacu din 
Racoviţa, comitatul Sibiului. 

Septembrie, acelaşi an. Contesa Ana Kemény încearcă să fugă noaptea, din 
castel, în înţelegere cu o servitoare care angajează căruţă etc. Contele Andor 
surprinde servitoarea, o loveşte pînă la sînge. Contesa e închisă în cele două 
camere nord-vestice de sub turnul castelului. 

Octombrie, acelaşi an. Contele Andor renunţă la şedinţele spritiste şi magne-
tice. E îndrăgostit de contesă. 

Noiembrie, acelaşi an. Contesa Ana Kemény încearcă să trimită o scrisoare 
părinţilor, prin altă servitoare, cerînd să o elibereze numaidecît. Contele in-
terceptează scrisoarea. Într-un acces de violenţă răneşte mortal servitoarea vi-
novată. Victima e îngropată lîngă capela castelului. 

Decembrie, acelaşi an. Contele Andor comandă de la Pesta diferite cadouri 
feminine: bijuterii, haine, blănuri etc. Se informează despre posibilitatea unei 
călătorii în Italia, ignorînd complet în viaţa pe care a dus-o pînă acum, atît 
mijloacele de călătorie, cît şi formalităţile respective. 

Martie 1896. Contele Andor şi contesa Ana Kemény plecară în călătorie în 
Italia. 

Iunie 1896. Contele şi contesa se află în Elveţia. 
Septembrie 1896. Întoarcerea contelui şi contesei Kemény. 
Mai 1897. Contesa Ana Kemény naşte o fetiţă care e botezată Aranka Maria 

Ştefania. 
Ianuarie 1900. Contele Andor angajează printr-un birou de la Londra, o 

guvernantă pentru Aranka: Miss Elisabeta Landor. 
August 1901. Contesa Ana se îneacă în canalul din parcul castelului. 

Cercetările nu pot dovedi dacă e vorba de sinucidere sau de accident. Contele 
Andor încearcă să se sinucidă la rîndul său. E salvat de un servitor bătrîn – 
actualul păzitor al castelului. Zace o lună de pneumonie. Ridicat din pat, reia 
preocupările spiritiste şi magnetice. 

Cheamă spiritul contesei Ana. 
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Mai 1902. Febră, insomnie, delir. 
Iunie, acelaşi an. O pereche de servitori, angajaţi de curînd, cer rezilierea con-

tractului, sub cuvînt că nu pot locui sub un acoperămînt unde se arată în fiecare 
noapte o vedenie albă, care cutreieră coridoarele. 

Septembrie, acelaşi an. Contele Andor se închide în bibliotecă unde guvernanta 
îl aude vorbind singur cu spiritul contesei Ana. 

Aprilie 1903. Contele Andor face comunicări interesante societăţilor spiriste, 
magnetice şi diferitelor publicaţii spiritiste din Anglia, Franţa, Germania şi 
America, despre: fluidul magnetic, efluvii, corp astral, corpul odic, aura, ma-
terializări etc. 

Iunie 1905. Contele Andor scrie unui coleg spiritist că se află în posesiunea 
tuturor dovezilor că defuncta contesă Ana Kemény, fostă Ana Porumbacu din 
Racoviţa, era reîncarnarea principesei Azisa, nepoata sultanului Saladin. Aceeaşi 
de care se îndrăgostise acum şapte sute de ani cavalerul Ştefan Koloman Andrei 
Kemény şi pentru care se turcise. Contele Andor, la rîndul său, fiind o altă 
reîncarnare terestră a cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemény, căsătoria sa 
nu fusese decît o repetare, dinainte dictată, a unui act din ciclul reîncarnărilor 
pămînteşti. Copia scrisorii cu răspunsul se află în arhiva familiei. 

Septembrie 1907. Contesa Aranka e internată pentru completarea studiilor 
într-un pension din Cambridge (Anglia). 

Ianuarie 1910. Contele Andor prezidează congresul Uniunii spiritiste de la 
Londra, unde face senzaţionale comunicări despre lanţul reîncarnărilor terestre, 
telekinezie etc. 

Iunie 1911. Contesa Aranka se întoarce în vacanţă din Anglia. În scrisorile 
adresate colegelor de şcoală se arată cu totul încîntată de sălbăticia şi atmosfera 
romantică a domeniului părintesc. Aici îşi poate exercita în voie pasiunea pentru 
vînătoare, pescuit, canotaj etc. Se plînge că nu poate avea tovarăş la aceste 
expediţii pe bătrînul conte pe care îl descrie ca pe un ursuz, „cu frunte exagerată 
şi cu barbă idem, de gnom” şi care n-a fost niciodată să-şi vadă pînă unde i se 
întinde hotarul moşiei. 

Iulie 1913. Contele Andor face un voiaj la Londra, chemat de mai mulţi 
confraţi întru spiritism. Se întoarce însoţit de contesa Aranka, în penultima 
vacanţă. 

Decembrie 1914. Contele Andor e chemat la Budapesta pentru a da relaţii 
asupra legăturilor cu diferiţi savanţi englezi inamici. Contesa Aranka, obligată să 
rămînă în Ungaria, refuză să-l întovărăşească în capitală. Vînează, patinează, a 
deschis copci în gheaţă pentru a pîndi lutrele aduse odinioară de bunicul Armin 
Kemény şi prăsite în mod alarmant. 
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Iunie 1915. Contesa Aranka aduce un meşter de la Pesta să repare toate 
bărcile rămase în părăsire de la moartea bunicului Armin. Îşi petrece toată ziua 
pe apă. 

Ianuarie 1916. Contele Andor nu mai părăseşte biblioteca. Vorbeşte singur. 
Contesa Aranka îşi permite glume ireverenţioase, care produc conflict între 
părinte şi copilă. Contesa Aranka împuşcă două vulpi. 

Iunie 1916. Contele Andor e grav bolnav. Delir, de astă dată fără febră. Un 
medic, chemat de la Pesta, ordonă imediata îngrijire într-un sanatoriu. Contesa 
Aranka îl însoţeşte în capitală, unde intră soră de caritate într-un spital de răniţi, 
pentru a nu rămîne inactivă. Apariţia sa face senzaţie în anumite cercuri înalte 
din Budapesta. Un pictor celebru şi nemobilizabil, cere onoarea de a-i face 
portretul. Contesa Aranka acceptă, dar nu-şi poate găsi astîmpăr în timpul pozei. 
Mărturiseşte în această vreme pictorului, că nu poate suporta viaţa efeminizată 
din capitală şi abia aşteaptă să se poată întoarce la viaţa liberă şi pitorească de 
acasă. 

Decembrie 1916. Consultul medicilor ajunge la concluzia că boala contelui 
Kemény e incurabilă, însă că poate dura zece, doisprezece ani. Contesa Aranka 
se întoarce la castelul părintesc. Vînează trei lupi în prima săptămînă. 

Martie 1917. Contesa Aranka suferă întîia oară de singurătate. Insomnie. Într-
un carnet de însemnări notează că o dezgustă abrutizarea servitorilor bătrîni. În 
două nopţi consecutive i se arată vedenia albă din coridoare, de care pînă acum 
şi-a rîs. 

Iulie, acelaşi an. Febră, insomnie (A venit şi rîndul ei! dă din umeri domnul 
avocat dr. Silvestru Hotăran. Febră, adică: ţînţari! Malarie!) 

Martie 1918. Soseşte în covalescenţă, după ce a fost rănit pe frontul galiţian, 
sublocotenentul în rezervă Tivadar Vágo, feciorul moşneagului servitor de 
încredere, care şi astăzi păzeşte castelul Kemény, acelaşi care a scăpat de la înec, 
în august 1901, pe contele Andor. Tivadar Vágo e democrat şi revoluţionar. Vor-
beşte entuziasmat despre revoluţia din Rusia. De cîteva ori însoţeşte pe contesa 
Aranka în expediţiile cu barca în diferite  lacuri ale domeniului. 

Mai 1918. Tivadar Vágo este rechemat la regiment la Pesta. În tot cursul verii 
expediază respectuoase scrisori din localităţile unde se afla cu regimentul. 
Contesa Aranka născoceşte procedee noi de pescuit. 

Iunie 1918. Contesa Aranka suferă de febră, temperatură etc. Dar refuză să 
rămînă în casă. Pînă noaptea tîrziu, se află cu barca pe lac, vînînd sau pescuind. 

Ianuarie 1919. Contesa Aranka vînează un lup şi două vulpi. Tivadar Vágo a 
încetat să scrie. După informaţiile ulterioare, se află înregimentat în armata 
revoluţionară a lui Béla Kun. 
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14 martie 1919. Castelul Kemény e atacat de trupe neregulate revoluţionare. 
Contesa Aranka împuşcă doi soldaţi pe fereastră. 

14 martie 1919. Trupele neregulate se retrag pentru a face front unei armate 
româneşti în înaintare. Apare locotenentul de rezervă Tivadar Vágo, comandant 
al unei trupe roşii, sfătuind servitorii să părăsească domeniul şi în special pe 
contesa Aranka să se refugieze pentru a scăpa de răzbunarea soldaţilor îm-
puşcaţi. Contesa Aranka refuză. 

18 martie 1919. Contesa Aranka dispare. Ultima dată a fost văzută seara,  
înainte de apusul soarelui, cu barca şi cu o carabină militară. 

18 martie 1919-20 decembrie 1926. Toate cercetările pentru a descoperi urma 
contesei Aranka nu dau nici un rezultat. Tivadar Vágo se află refugiat în Rusia,  
împreună cu mai mulţi conducători ai revoluţiei ungare. 

21 decembrie 1926. Contele Andor moare octogenar în sanatoriul Sf. Géllért 
din Budapesta, după ce timp de zece ani îşi pierduse cu desăvîrşire raţiunea şi se 
socotea reîncarnarea terestră a cavalerului Ştefan Koloman Andrei Kemény. 

22 decembrie 1926. Deschiderea succesiunii Kemény. 
 

* 
– Aceasta e tot, dragă domnule! îşi încheie prea lunga lectură, avocat dr. 

Silvestru Hotăran. Aceasta e tot, şi întăreşte spusele mele. Un neam întreg scos 
din viaţă de anofel!... Toată nebunia contelui Andor; stricăciunea de nervi a fetei 
de ţăran înălţată la rang de contesă şi alegînd moartea sau fuga în locul vieţii din 
asemenea temniţă împresurată de ape, firea şuie a contesei Aranka şi dispariţia 
dînsei fără urme; toate dovedesc că boala s-a încuibat adînc şi că nici un altoi de 
sînge proaspăt n-a mai putut aduce salvare neamului. O vreme, am socotit că a 
fost o fugă romantică. 

– Romantică şi sentimentală? am subliniat, fiindcă şi eu preferam aceeaşi 
concluzie. 

– Da, dragă domnule. Romantică şi sentimentală. Mă cugetam că poate 
contesa Aranka, ascultînd pornirile ei plebee, a fugit cu feciorul servitorilor, 
locotenentul revoluţionar... Informaţiile mele au dovedit însă că Tivadar Vágo a 
plecat singur în Rusia după răsturnarea lui Béla Kun şi că se află astăzi, amnistiat 
şi om nevoiaş, de afaceri, la Pesta. Contesa Aranka n-a dat semn că este în viaţă. 
Toate publicaţiile legale, în termen, n-au fost de folos... Succesiunea trece asupra 
ramura depărtată a familiei, cu care ramul principal nu mai păstra nici o legătură 
de trei sferturi de secol... Castelul e păzit de slugile vechi, de credinţă. Slugi 
bătrîne şi cu mintea bolnavă de nălucile frigurilor. Toţi jură cu mîna pe Sfînta 
Cruce, că încăperile castelului şi împrejurimile parcului sînt umblate noaptea de 
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stafia contesei Aranka. Pînă ce nu plecase dînsa, era contesa Ana. Acum e 
contesa Aranka!... Vezi bine, dintr- această rătăcire a minţii, dragă domnule, 
unde i-a adus balta şi ţînţarii. Dealtminteri, dumneata cu ochii dumitale, ai să 
vezi şi ai să te cugeţi. Pe urmă ai să-mi dai mie dreptate, cum toţi mi-au dat pînă-
n ceasul prezinte. Ne apropiem... 

Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran îşi împături documentul cronologic. Îl 
închise în geanta doldora, verificînd minuţios toate resorturile încuietorilor. Apoi 
se întinse pe spate, cu un suspin de uşurare, între pernele moi ale maşinii. 

Ne apropiam într-adevăr. Se simţea suflînd împotriva automobilului, vîntul 
jilav şi mirosul putred, de apă stătută. 

Şoseaua rămase înaltă, ca muchia unui dig, împresurată de o parte şi de alta 
de smîrcuri glodoase. Ici-colo, din apele negre, se ridicau copaci noduroşi cu 
scorburi imense şi cu crengi torturate, care noaptea vor fi luînd desigur înfăţişări 
spectrale de spaimă. 

Zburau păsări necunoscute, speriate din păpurişuri care-şi clătinau latele 
săbii vegetale. 

Dar ceea ce neliniştea într-adevăr, strecurînd un sentiment insuportabil, de 
oroare şi de dezgust, era întinderea aceasta de apă chiftită; abia de-un lat de 
palmă ridicată deasupra pămîntului: amestec de fertilitate şi de putreziciune, cu 
flori cărnoase şi păroase ca animalele vii şi cu vietăţile oribile, care se ghiceau 
mişunînd în glodul gras, înnodîndu-se, tîrîndu-se, vînîndu-se; reptile şi insecte 
cu o sută de picioare, moluşte moi cu hidoase convulsiuni, lipitori înciotate în 
struguri băloşi, un întreg univers vîscos şi veninos, dospind ca într-o imensă 
etuvă. 

Din humusul negru veneau valuri de fermentare acră.  
Mici insule, scoţîndu-şi cucuiele ierboase din fongositatea verzuie, păreau tot 

atîtea abcese intrate în putreziciune. 

Departe, în zarea aburită de umezeală, sălciile moarte străjuiau domeniul 
acesta al iremediabilei tristeţi, cu braţe carbonizate şi ciunge, care speriau 
orizontul. 

– Aur! mormăi avocat dr. juridic Silvestru Hotăran. Un drenaj sistematic, şi 
aur ar fi însemnat pămîntul acesta untos ca păcura... 

N-am răspuns. 
Ochii se chinuiau să desluşească din fuga maşinii, dacă ceea ce-mi părea 

uneori că mişcă mătreaţa spongioasă a apei era un pistil de floare monstruoasă 
ori numai un bot de animal cuibărit în nămol. 
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Strigătul claxonului fu bizar şi mat. Cu toată sonoritatea absorbită de 
smîrcuri. Un strigăt înăbuşit cu vată. Şi roţile călcau acum fără zgomot, pe 
drumul capitonat cu iarbă, tăiată din şosea pînă la porţile de fier ruginit. 

Nu se mişca nimic. Totul era părăsit şi deşert, cum n- ar mai fi locuit nimeni 
de o sută, de sute de ani. 

În poarta cu rugina asudată de umezeală, un singur semn al veacului ne 
reintegra în timp. Publicaţia roşie de licitaţie, lipită cu clei de făină. 

– Dorm! se impacientă avocat dr. Silvestru Hotăran. Dorm, bestiile! Mai sună! 
porunci şoferului. 

Abia la a treia chemare, în dosul porţii se auzi cineva mişcîndu-se, scrîşnind 
zăvoarele, şi grele, laturile se deschiseră izbindu-se de perete. 

O jivină de om, păroasă, cu mîinile pînă la genunchi, îşi ridică pălăria verzuie 
cu labă de iepure la ceafă. 

Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran vorbi mînios ceva în limba lui Petöfi, din 
care n-am fost vrednic să înţeleg niciodată un singur cuvînt. Omul răspunse 
mergînd cu pălăria în mînă, lîngă maşină, pe drumeagul năpădit de buruieni. 

De după zid apăru o monstruoasă arătare: un guşat cu traista de carne 
lucioasă, căscînd ochii cîrpiţi, rînjind dinţii galbeni într-un rîs grotesc şi 
strîmbîndu-se tîmp la noi. Cînd maşina fu lîngă el, dădu un răcnet şi dispăru 
fluturîndu-şi zdrenţele. 

– Poftim! vezi şi dumneata, dragă domnule, printre ce oameni sîntem 
condamnaţi să trăim cîteva zile... se tîngui avocat dr. Silvestru Hotăran, des-
curcîndu-şi picioarele dintre pachete şi scoborînd cu un geamăt. 

M-am tras cîţiva paşi îndărăt, să cuprind în întregime cu privirea, faţada 
castelului cu stafii. 

Răspundea exact închipuirii: cu cele două rînduri de ferestre înguste şi opace, 
cu turnurile laterale, cu uşile inexpugnabile de stejar ferecat în ţinte, cu muşchiul 
ruginiu, crescut între blocurile de piatră. Era solemn, întunecat, invadat de 
umezeală. Fuliginos şi mut. 

– Ai timp! mă strigă avocat dr. juridic Silvestru Hotăran din capul scărilor. Ai 
timp să-l vezi, mai tîrziu... Toată mizeria e dincolo, în cealaltă faţadă, spre parc... 
Acum să ne scuturăm praful, dragă domnule, să ne dezmorţim, să ne spălăm 
ochii şi să aflu ce surprize mi-a mai pregătit justiţia. Îmi spune acest Micloş, că 
am primit telegrame şi acte... Mie nu-mi plac niciodată telegramele. Nu anunţă 
decît complicaţiuni neprevăzute, după cum vei fi aflat şi dumneata... 

Am renunţat să văd deocamdată „mizeria” de dincolo — cum o numea 
avocat dr. Silvestru Hotăran, şi l-am urmat pe scările intrării. 
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M-am oprit orbit, să-mi deprind ochii cu întunericul şi plămînii cu mirosul 
înecăcios şi iute, de mucegai. M-am lovit de un om rece şi am sărit repede în 
lături. 

Omul era numai o armură; iar alte armuri, cu coifuri pe ochi şi cu gesturi 
încremenite, păzeau sala de jur împrejur. 

Avocat dr. Silvestru Hotăran îşi aruncă în cea mai desăvîrşită lipsă de pietate, 
cascheta în pumnul metalic al unui fost Kemény; pardesiul de praf, pe braţul 
altuia: apoi, nerăbdător, desfăcu telegramele şi adresele justiţiei, apropiindu-se 
de lumina uşii. 

După mormăielile guturale am înţeles că nu-i aduceau veşti pe plac. 
Păşi apăsat pe lespezile de piatră, cu mîinile la spate, mototolind între 

degetele grase cît cinci perechi din würşti congestionaţi, vraful de hîrtii. Se opri 
în faţa unei armuri cu pieptul de metal lucios. O măsură din vîrful prelung al 
picioarelor articulate, pînă în creştetul coifului cu crucea dublă. Şi amîndoi: 
uriaşul înalt, dar cu mijlocul subţire în solzii laţi de oţel, şi omul în contemporan 
veston de stofă englezească, îmbumbat peste abdomenul sferic, au părut un 
moment că se înfruntă cu un egal dispreţ. 

Avocat dr. Silvestru Hotăran întoarse brusc spatele omului de fier şi se 
însenină la figură. Îmi fu uşor să pricep că nu se încruntase nicidecum agresiv la 
armura inofensivă, ci numai că meditase la neprevăzute complicaţii; că găsise o 
dezlegare şi că luase o hotărîre. 

– În definitiv, putea fi ceva şi mai rău! rosti avocat dr. Silvestru Hotăran. 
Imaginează-ţi dragă domnule, că trebuie să amînăm cu patru zile termenul şi că 
trebuie să mă prezint la reşedinţă, chiar astăzi. (Consultă ceasul priponit cu lanţ 
gros de aur, între nasturii vestei.) Adică să plec în cel mult o oră, dacă  vreau  să 
ajung înainte de închiderea tribunalului. Cum facem? Te-am încurcat de la 
treburile dumitale...  

– Facem foarte simplu! am răspuns cu voioşie, ca unul care nu prea aveam 
cine ştie ce treburi de încurcat şi nu păstram agenda plină de misterioase 
hieroglife, pentru întrebuinţarea dinainte destinată a zilelor şi a ceasurilor. 
Simplu, fiindcă rămîn aici, dacă nu încurc pe nimeni... Dumneata  te  duci  la  
reşedinţă.  Te întorci, cînd ai terminat. Îmi laşi ceva din provizii. Slavă Domnu-
lui, este de unde! Această împrejurare îmi face chiar plăcere. Am timp să cercetez 
pe îndelete biblioteca. 

Nu mărturisisem adevărata pricină. Că mă ademeneau mai ales aceste două, 
trei zile, fiindcă mai bine voi înţelege romanticile şi fumegoasele peripeţii, atît de 
prozaic rezumate de avocat dr. Silvestru Hotăran, în referatul său sec ca un 
raport de expertiză. 



 

Aranca, ştima lacurilor|Cezar Petrescu 287 

Singur, eliberat de prezenţa preaterestrului meu tovarăş de drum, voi avea 
răgaz să respir această atmosferă. Să mă înveninez de ea! — cum spunea avocat 
dr. Juridic Silvestru Hotăran. Şi să reconstitui acest împătrit roman, altfel de cum 
îl voia interpretarea lipsită de fantezie a celui mai înverşunat şi corpolent 
duşman, pe care l-au avut cîndva bălţile, ţînţarii şi malaria. 

Tovarăşul de drum preţui însă în felul său această promptă hotărîre. Mă găsi 
„băiat fain” – şi mă bătu afectuos pe umăr cu palma-i lată cît broasca ţestoasă. 

– Nu crede că n-am înţeles!... Ce plăcere poate să-ţi facă trei zile de plictiseală, 
singur, în ticăloşia de-aici?... Adevărul este că în delicateţea dumitale, dragă 
domnule, nu vrei să mă incomodezi şi eşti gata să te sacrifici. Apreciez aceasta!... 
Dar fiindcă aşa ai hotărît, aşa să rămînă! Acum, hai să ne spălăm ochii şi să 
gustăm ceva... 

L-am lăsat pe avocat dr. juridic Silvestru Hotăran în aceste dulci iluzii asupra 
presupusei mele delicateţe şi am mers să ne răcorim ochii. 

Ştergîndu-şi mîinile cu şervetul, vrăjmaşul anofelilor observă pe sticla 
ferestrei un imprudent inculpat. Îşi aşeză repede ochelarii pe nasul rotund, se 
plecă să-l studieze cu cea mai mare luare-aminte şi se ridică pufnind de sa-
tisfacţie: 

– Anofel! mă asigură. Observi colea, cum ţine coada?... Ceilalţi, vulgari şi 
inofensivi, o poartă jos. Acesta o ţine ridicată: canalia e infectată de hematozoar. 
Exact ceea ce-ţi spuneam. 

Am mulţumit pentru acest supliment de informaţii, care-mi rememorau 
îndepărtatele lecţii de igienă de pe băncile şcolii. Dar n-am arătat prea gravă 
alarmare. Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran înţelegea însă altfel lucrurile. Se 
apropie în vîrful picioarelor, încruntat sub ochelarii bombaţi, cum ar fi pîndit pe 
la spate un teribil adversar, ridică mîna cu lentă precauţiune şi brusc, cu degetul, 
îl strivi într-o asasină răsucitură. 

Abia mi-am stăpînit înveselirea. Îndeletnicirile prea gravului avocat dr. 
juridic erau îndestul de comice şi de un efect derizoriu. Ucisese unul; dar cele 
patru mii de jugăre de smîrcuri mai furnizau încă vreo cîteva milioane de „ca-
nalii”. Războiul era cu totul inegal. Inamicul se bucura de rezerve inepuizabile. 

– Să nu uit cumva, să-ţi las chinina! îşi aminti avocat dr. juridic Silvestru 
Hotăran. Şi am să te rog serios, să iei în fiecare dimineaţă şi seară, cîte o doză. Nu 
vreau să te am pe suflet... 

– Eh! Pentru conştiinţa unui avocat, o victimă mai mult ori una mai puţin... 

– Iertare, dragă domnule! Conştiinţa mea e limpede ca acest cristal! – se apără 
avocatul dr. juridic, dovedindu-se încă o dată impermeabil la frivolele glume. 
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Şi spunînd, luă cu o mînă, de pe masă, un pahar de cristal, să-mi arate în zare 
cît de virginală îşi simte conştiinţa. 

Paharul era prăfuit, cu urme opace şi grase ca o placă de amprente digitale. 

– Trebuia şters niţel în prealabil!... am întins batista cu nevinovăţie. 
Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran binevoi, în sfîrşit, să surîdă biruit, 

aşezînd la loc paharul cel ce arăta mai scîrnav ca o conştiinţă încărcată de cri-
minal. 

– Domnule, domnule, sînteţi cu toţii nişte... Nici nu găsesc cuvîntul... Nişte... 
răi! 

– Răi, doctore... Adevărate „canalii”, ca anofelul. 
– Lasă! Am să te văd eu!... mă ameninţă cu degetul gras şi roşcovan, ca un 

veritabil francfurter cu hrean. Acum să te predau lui Micloş. Îţi las cheile. Trei 
zile rămîi aici, singurul custode. 

Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran mă predă lui Micloş care cu toată 
bătrîneţea  gîrbovindu-i  spinarea, lipi călcîiele cizmelor milităreşte şi rosti res-
pectuos, ceva, cam aşa: 

– Egészenrendelkezéséreállok! 
– Ce spune? am întrebat. 
– Ci dracu să-l ia! îmi tălmăci avocat dr. juridic Silvestru Hotăran. Plecăciuni 

de-ale lor, de-ale slugilor. Zice că-ţi stă la dispoziţie. 
– Răspunde-i că-i mulţumesc, dar că n-am să prea am nevoie. Cum nu înţeleg 

nimic din limba onorabilului Micloş, nici n-am să-i pot cere nimic!... 

Avocatul dr. juridic îi transmise această sinceră părere de rău, la care 
moşneagul îmi răspunse tot atît de respectuos şi servil ceva, cam ca: 

– Sziwesenfelajánlomönnekszolgálataimat! 
– Să-mi dea înainte de toate un foarfece! am exclamat rîzînd. Ca să pot 

despărţi subiectele de predicat... 
Tovarăşul nu aprecia însă uşurătatea generoasă cu care acceptam aceste 

complicaţii; după cum şi Micloş mi s-a părut crunt ofensat de veselia mea prin 
nimic justificată. 

Nu răspundeau cu zîmbet măcar de politeţe, la această exuberanţă mai mult 
sau mai puţin meridională. Amîndoi mă dezaprobau, deşi pentru motive di-
ferite. 

Dar ca să mă scutească de neînţelegerile viitoare din lipsa unui tălmaciu, 
avocat dr. Silvestru Hotăran porunci din vreme unde să-mi fie pregătit patul, la 
ce oră să se servească masa şi alte vulgare amănunte ale cotidianului. 
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Mi s-a părut că sluga arată un fel de teamă surprinsă şi că mă priveşte cu 
dezaprobare. 

– Ce vrea? am întrebat. 

– Prostii! rosti cu dispreţ avocat dr. Silvestru Hotăran. Au  început iar, cu 
prostiile lor!... Se miră cum ai să dormi singur aici trei nopţi. Întreabă dacă nu te 
temi de stafii! Se pare că domniţa Aranka a început să se plimbe iar prin 
coridoare şi prin parc... Zice că nimeni n-a rezistat... Acum opt ani, un locotenent 
român încartiruit aici a plecat după prima noapte... N-a vrut să spună de ce; dar 
a preferat să doarmă cu soldaţii în corturi... Iar acum trei ani, un servitor tînăr, 
un flăcău tocmit să taie copacii bătrîni din parc, s-a înecat după a doua noapte... 
Cum vezi, te las în plin mister, dragă domnule! Noroc că n-am grijă; eşti destul 
de civilizat ca să nu te impresioneze basmele acestor sălbatici. 

– O, cît despre asta! am spus cu bărbăţie şi cu un gest larg, care desfidea toate 
duhurile tenebrelor. 

Apoi, avocat dr. juridic Silvestru Hotăran ordonă să descarce cele o sută şi 
una de pachete, supraveghe rînduiala lor la rece, îmbracă mantaua de praf de pe 
mîna ţeapănă a armurii transformată în cuier, se scufundă între pernele moi ale 
maşinii şi porni spunînd şoferului să mîne cu viteză maximă. 

– Ia seama, anofelul! îmi recomandă ultima oară, agitînd mîna cu degetul 
ridicat într-o protectoare ameninţare. 

– Şi stafiile! am spus, din capătul scărilor, cu un rîs stupid. 
Poarta se trînti grea închizîndu-mă înlăuntrul zidurilor de piatră, înalte cît 

trei staturi de om.  
 

[...] 
 

(va urma) 
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AARRAANNKKAA,,  OO  EESSPPÍÍRRIITTOO  DDAASS  ÁÁGGUUAASS  
 

“A condessa Ana Kemény dá à luz uma menina,  
batizada com o nome de Aranka-Maria Ştefania.”  

 
_______________ 

CEZAR PETRESCU 
 

 

eu colega de viagem, o advogado doutor em ciência jurídica Silvestru 
Hotăran1, desde o início provou encarnar a mais perfeita cautela. Dado o 

seu talhe, encarnava sem dúvida também a mais corpulenta. 

Não havíamos ainda saído de Cluj2 e, dentro do carro, já nos encontrávamos 
obstruídos por mil e um cestos, pacotes, pacotinhos, garrafas, baguetes, pãe-
zinhos, frascos, potes e latas de conserva; compridos, largos, retangulares, es-
féricos, cilíndricos, dodecaédricos e de mais outras tantas e surpreendentes 
formas ignoradas tanto pela geometria espacial quanto pela geometria plana. 

– Poder-se-ia dizer que estamos a caminho da inauguração de um refeitório 
de quartel, de uma exposição de produtos alimentícios ou que estamos trans-
portando provisões de um mês para náufragos do polo norte!  

Tentei ironizar aquela inofensiva paixão gastronômica no exato momento em 
que o advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran, ao se dar conta de 
uma lacuna na coleção, pousou a mão gorducha no ombro do chofer para que 
este parasse na terceira “Loja de especiarias e delicatéssen“. 

                                                             
1 Ao longo do texto, o autor graceja com o estereótipo do romeno transilvano, nutrido em especial pelos bucarestinos, 
a começar pelo nome que dá ao advogado: Silvestru evoca a floresta (do latim silva) que define o nome da província 
histórica (Transilvânia, do outro lado da floresta) e o fato de os étnicos romenos transilvanos com frequência escolherem 
nomes de origem latina para evidenciar sua pretensa origem romana, diferenciando-se assim das populações coa-
bitantes magiar e germânica; ao passo que Hotăran é um sobrenome inventado a partir do verbo romeno hotărî, decidir, 
o que garantiria a tenacidade e a probidade do personagem. O sobrenome também evoca o substantivo romeno hotar, 
fronteira, sugerindo que o advogado fosse aquele da fronteira da floresta. Vale lembrar que a Transilvânia, parte do Império 
Austro-Húngaro até o seu desmantelamento no fim da I Guerra Mundial, passou a integrar oficialmente o território da 
Romênia desde 1920, com a assinatura do Tratado de Trianon. (n.t.) 
2 Principal cidade na Transilvânia. (n.t.) 

MM  
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O colega me olhou por cima das lentes dos óculos de armação de tartaruga 
da cor do açúcar queimado, com aquela gravidade transilvana impermeável a 
gracejos3. 

Fitou-me e lançou-me um olhar cheio de comiseração. 
Em seguida, sério e metódico, explicou-me, em um áspero requisitório divi-

dido em tópicos, que eu não deveria ter razões para rir. 

Passaríamos pelo menos três dias em uma área perfeitamente deserta, em 
meio a uma gentalha hostil e abrutalhada. Ele tinha ainda o dever de garantir as 
refeições do magistrado, do especialista, do escrivão e de eventuais licitantes, 
caso os anúncios da liquidação houvessem atraído indivíduos interessados em 
objetos antigos, móveis históricos, livros raros e quadros, e quem sabe também 
algum misantropo farto das coisas e louco o suficiente para adquirir o castelo 
mal-assombrado. 

Seu dever era o de defender, por todos os meios, o interesse dos clientes que 
o honraram com sua confiança absoluta, outorgando-lhe uma procuração às ce-
gas, lavrada em Peste, a fim de converter em cheques aquela herança inesperada. 
Ademais, sua experiência de vida lhe havia ensinado que tais operações podem 
se concluir da maneira mais diligente e descomplicada desde que todos – ma-
gistrados, especialistas e licitantes – se encontrem submersos na indolente di-
gestão de um jantar copioso. Um aperitivo frugal e apressado tornaria todos 
irritados e preocupados com a questão do almoço do dia seguinte, o que os faria 
dar asas à ansiedade e maquinar todo tipo de tramoia. 

Meu senso de humor leviano lhe confirmava, assim, uma vez mais, o des-
cuido e a frivolidade da estranha espécie humana que eu representava, e que em 
seu vocabulário se resumia ao epíteto recriminador de “pintassilgo transcar-
pático“. 

Dito isto, o doutor Silvestru Hotăran se virou para bater em meu ombro com 
um gesto amistoso, erguendo uma manzorra do tamanho do casco de uma 
tartaruga.  

Amenizava, dessa maneira, a severidade do requisitório e confirmava que, 
pessoalmente, me concedia certa circunstância atenuante, pois não eu tinha cul-

                                                             
3 O tom da relação entre o narrador e o advogado é marcado, com visível comicidade, por uma rixa histórica entre 
bucarestinos (ou valáquios como um todo, representados pelo narrador) e transilvanos (representados pelo advogado), 
deixando-se entrever a visão estereotipada de ambos os lados, a exemplo do que ocorre entre cariocas e paulistanos. Os 
bucarestinos seriam ágeis, corruptos e folgazões, enquanto os transilvanos encarnariam a pachorra e a probidade. No 
caso, parte substancial das diferenças culturais e de mentalidade se deve a um desenvolvimento histórico diverso das 
duas regiões: grosso modo, a Valáquia esteve por muitos séculos sob influência ou dominação otomana, ao passo que a 
Transilvânia integrou por quase um milênio o reino húngaro, até 1918, quando passou a fazer parte do Reino da 
Romênia. Ambas as regiões passaram então a constituir, junto com a Moldávia, Bessarábia e Bucovina, um país de raro 
e fascinante multiculturalismo. (n.t.) 
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pa por tais enfermidades, e sim, o indigno ambiente que havia em mim eli-
minado o robusto instinto de discernimento e de conservação. 

Em seguida, desceu, mal conseguindo desembaraçar as pernas curtas e ro-
liças por entre caixas e pacotes.  

Entrou na mercearia para ressurgir só quinze minutos depois, seguido de um 
garoto sardento de nariz arrebitado, avental branco, com os braços repletos de 
mais cestas, pacotes, potes e garrafas, retratando formas geométricas inéditas 
que evidentemente faltavam para completar a coleção. 

O chofer, impaciente, ligou o motor. O colega, porém, fez-lhe sinal de que 
aguardasse. Não terminara. 

Atravessou a rua na direção da farmácia.  
Pela vidraça da vitrine, vi como entupiu o bolso do guarda-pó com mis-

teriosos pacotes embalados no tradicional papel fino, listrado e sedoso; todos 
amarrados, lacrados e etiquetados conforme um laborioso e indispensável ritual, 
sem o qual nenhuma garbosa filha de Esculápio se atreve a dispensar um único 
emplastro para calo. 

– Eis ao menos uma precaução plenamente justificada! – pensei comigo 
mesmo, incitado pelo demônio incorrigível e reincidindo sem nenhuma ver-
gonha depois de uma tão inclemente admoestação. Eis uma cautela que sou 
capaz de compreender! Após ingurgitar provisões tão copiosas, um remédio 
contra indigestão é absolutamente indicado. De outra maneira, a liquidação 
correria o risco de ficar sem magistrado, sem especialista e sem licitantes, su-
cumbidos todos à mesa, em convulsão, logo após o primeiro jantar supera-
bundante. Meu versado e bem alimentado colega nada negligenciava. Era de se 
admirar. Se fossem outros os tempos, ele teria merecido o comando supremo do 
aprovisionamento e do equipamento de um exército inteiro. Com ele, nenhuma 
surpresa desagradável ou catastrófica poderia ocorrer. A vitória estaria ga-
rantida. 

Preparei-me para lhe render essa homenagem, no intuito de corrigir a im-
pressão das imprudentes reflexões de poucos minutos atrás. Mas o colega, apal-
pando com enorme satisfação o pacote no bolso enquanto despejava todos os 
seus cento e dez quilogramas sobre o assento elástico, esclareceu, lacônico: 

– Quinino. 
– Quinino? – perguntei, confuso. Então, por que não termômetro, gaze ter-

mogênica e por que não também uma pequena farmácia portátil? Pelo visto, 
estamos indo para o fim do mundo e não se trata mais de um simples passeio, 
mas de uma verdadeira aventura repleta de ameaças… Se tivesse me avisado 
mais cedo, doutor, eu teria deixado pronto o meu testamento. Não quero que 
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meus herdeiros, legítimos ou ilegítimos, venham a ser vítimas de processos e 
advogados, pois nem todos são, como bem sabe, diligentes e maníacos por jus-
tiça como você… 

Depois de algum tempo, no pérfido intuito de conquistar definitivamente a 
boa-vontade do meu colega de viagem e de ver perdoado o tom inadequado de 
deboche de até então, continuei dizendo, como se para mim mesmo, certo de que 
havia colocado o dedo em uma ferida tão sensível quanto humana: 

– Palavra de honra! Acho mesmo que nem um por mil de todas as pessoas 
que se veem na posição de herdeiros têm a sorte desses primos e sobrinhos de 
décimo-segundo grau do conde Kemény. Avaliaram muito cuidadosamente… 
Recebem uma herança inesperada. Desinteressam-se dela por completo. Não 
mandam ao menos uma única pessoa de confiança verificar in loco do que se 
trata. No último momento, ao serem advertidos de que a sucessão corre o risco 
de ser confiscada pelo Estado romeno, escolhem ao acaso, em um anuário qual-
quer, um advogado que desconhecem. E acabam justamente por contratar o mais 
perseverante, o mais probo e o mais capaz, um advogado que nem mesmo com 
detetive secreto, por meio de minuciosa investigação, seria capaz de se en-
contrar, eis uma sorte que esses estranhos herdeiros, a meu ver, não mereciam. 
Estranha herança, estranhos herdeiros! 

O colega de viagem não deixava entrever, em sua expressão irremedia-
velmente austera, nenhum sinal de que o meu monólogo o houvesse ou não 
agradado. Tive a impressão de que nem ouvira.  

Fracassara.  
Senti-me de repente humilhado e ridículo depois daquela incontinência 

verbal que revelava, da maneira mais vulgar possível, minha alegria por poder 
fugir da cidade de fachadas cinzentas em uma manhã de sol tão brilhante, e 
minha certeza de que, no fim do caminho, me aguardava a captura de livros 
raros e antigos, incunábulos das mais preciosas edições, a serem leiloados por 
um valor acessível ao meu modesto orçamento. 

A biblioteca desse magnata magiar, latinista, erudito e déspota, conforme 
tudo o que se diz, gozava de longa fama em toda a antiga Hungria. Pessoas 
seriamente interessadas, porém, pouco ameaçavam aparecer. E, mesmo que sur-
gissem, a recente amizade com o doutor advogado Silvestru Hotăran me pri-
vilegiava.  

Dispunha de tempo para pesquisar em detalhe as prateleiras dos armários, 
para colocar as mãos em encadernações originais de três, de quatro, de cinco 
séculos, para folhear in-fólios, para verificar a autenticidade de manuscritos, con-
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ferindo catálogos e publicações de especialidade com que eu vinha devidamente 
munido. 

Descobrira também outra coisa.  

Apesar de todo o seu invejável e inabalável desejo de defender com tena-
cidade o interesse dos clientes, identifiquei na hora, na armadura do procurador 
advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran, um ponto vulnerável. 
Ele me pareceu longe de apreciar o verdadeiro valor daqueles livros e manus-
critos. Considerava-os um capital perdido e estéril. Um capricho hereditário e 
perdulário do falecido conde Kemény, em cuja família essa loucura não teria 
sido a primeira e nem a última.  

O especialista improvisado pela decisão de um tribunal do interior, assim 
como o magistrado, sem dúvida, não tinham como ser melhores conhecedores. 
Uma possibilidade seria decidir-se pela venda da biblioteca a peso, em uma 
ignorância que minha imaginação exagerava a cada instante que passava, pro-
metendo uma verdadeira orgia bibliomaníaca, semelhante ao sonho do avarento 
que descobre, enquanto dorme, túneis intermináveis, repletos de sacos de moe-
das de ouro e baús abarrotados de pérolas. 

E, agora, ao me encontrar prestes a aplacar o motivo de minhas insônias 
angustiadas, eis que eu mesmo punha sozinho em perigo a vitória final, afas-
tando de mim a proteção onipotente do procurador com meu pipilar 
ininterrupto de pintassilgo tagarela e insuportável, que não lhe apetecia em 
absoluto.  

O doutor Silvestru Hotăran estava coberto de razão. Eu vinha de um mundo 
que de fato perdera, na frivolidade, o instinto robusto de discernimento e con-
servação. 

Decidi corrigir, por meio do mais insondável silêncio e de uma aparência de 
profunda reflexão, minha condenável verborreia, que incitara a desaprovação de 
meu colega de viagem, por natureza taciturno, sério, precauto e – conforme o 
diagnóstico proferido em meus mais secretos e íntimos tribunais – bastante 
pobre de espírito: mero advogado de capital provinciana, embrutecido pelos 
artigos dos códigos, pela jurisprudência e pelos subterfúgios das causas em 
juízo. 

Instalado, portanto, nesse ostensivo silêncio, acendi um cigarro; dois cigarros; 
três cigarros. 

O chiado veloz das rodas de borracha, a paisagem rústica que se trans-
formava a cada curva, a profusão do frescor e do perfume do orvalho que cobria 
a pastagem e o sol triunfal da manhã traziam-me aos lábios exclamações de 
felicidade que eu sufocava de imediato. 
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Meu colega, distante de tudo aquilo, com a maleta repleta de documentos 
pousada sobre seus joelhos curtos, recapitulava as preocupações profissionais. 
Pois, de vez em quando, abria uma agenda do tamanho de uma caixa de 
fósforos, procurava uma determinada página, adicionava um sinal hieroglífico 
com um lápis da grossura de um fósforo, parecendo ter-se esquecido com-
pletamente de minha presença, engolida pelo vácuo graças ao suplício do si-
lêncio. 

Sob o disfarce de sombrias reflexões, pululavam maliciosamente em minha 
cabeça os mais pândegos e irreverentes pensamentos. 

Comparava meu colega a um Buda obeso. Tencionava utilizá-lo como ar-
gumento decisivo contra as afirmações baseadas na heresia de Henri Béraud4 e 
William Johnston5. Segundo eles, as pessoas que pesam mais de cem quilos são 
comunicativas, otimistas, despreocupadas e de uma irresistível bonomia.  

Em seguida, eu me imaginava voltando com o automóvel carregado de in-
fólios e manuscritos; seguido talvez de um caminhão contendo toda a biblioteca 
do falecido conde, diante do sorriso superior e desdenhoso do doutor Silvestru 
Hotăran. Ah! Jurava uma diabólica vingança. Após escamotear debaixo de seu 
nariz os volumes mais valiosos, suportando com resignação suas ponderações 
contra a vergonhosa vaidade de se atirar dinheiro em papel impresso e sem 
valor, sussurraria em seus ouvidos, quando tudo terminasse, os verdadeiros e 
fabulosos preços de cada tomo:  

“Bíblia em esplêndida encadernação original do século dezesseis: 120.000 lei! 
Edição princeps do Discurso sobre o Método, com dedicatória de Descartes: 80.000 
lei! Autógrafos de Jean Jacques, Voltaire, Diderot: outras dezenas e centenas de 
milhares de lei!“ 

Saboreando a crescente estupefação de sua figura finalmente arrancada à es-
candalosa placidez, rodopiaria em um pé só, em uma reverência zombeteira: 

– Eis, ilustríssimo doutor, que acuidade de senso prático e que gênio em-
presarial podem se esconder debaixo da aparente frivolidade de pintassilgos 
transcarpáticos! 

O colega, sem desconfiar de tais reflexões ingratas e criminosas, fitava ino-
cente e pensativo, por cima do ombro do chofer, o desenho retilíneo do nosso 
trajeto. 

Depois, estrada acima, avançamos por suaves encostas em serpentina; atra-
vessamos vilarejos sículos e húngaros, silenciosos e monótonos, com suas casas 

                                                             
4 Henri Béraud (1885-1958), escritor francês, autor do romance Le Martyre de l‘obèse (1922). (n.t.) 
5 William Johnston (1871-1929), escritor estadunidense, autor do romance Les plaisirs de l‘obèse, traduzido em 1923 do 
inglês para o francês por Henri Béraud. (n.t.) 
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desoladas, idênticas todas; passamos em alta velocidade pelo vale de um rio 
margeado por lezírias prateadas de álamos e salgueiros; um desfiladeiro talhado 
em montanhas rochosas e, de novo, o horizonte linear da planície, salpicado por 
longínquas cúpulas de igrejas e vilarejos com telhados de telha vermelha, entre 
pomares. 

O velocímetro se mantinha uniforme, entre 60 e 70. O motor pulsava brando 
e regular, como o coração metálico de um relógio. A estrada nos engolia ver-
tiginosamente. Pelos meus cálculos, já teríamos percorrido mais da metade do 
caminho. 

Comprimi na garganta também essa inocente constatação, em respeito à pro-
messa feita a mim mesmo, quando, de chofre, o próprio doutor Silvestru Ho-
tăran rasgou o silêncio: 

– Então, caro senhor, surpreendeu-lhe o fato de eu ter comprado quinino? 
Realmente havia esquecido.  

Meu colega não desmentia a reputação de verdadeiro fenômeno. Eram-lhe 
necessárias três horas de recolhimento para responder a uma pergunta da qual 
eu tinha desistido dois minutos depois de fazê-la. Era irmão gêmeo do inglês 
fleumático de não sei que anedota, que acorda a esposa de madrugada para lhe 
dizer as horas, lembrando-se de que ela lhe havia perguntado algo assim pela 
manhã, dois dias antes… 

– Sim! Esse quinino me surpreendeu… confessei indiferente, pois agora a 
curiosidade arrefecera. Sobretudo a quantidade me surpreendeu… Você me 
mostrou um pacote respeitável, suficiente para uma enfermaria inteira! 

O doutor Silvestru Hotăran apalpou o pacote no bolso do guarda-pó e 
emitiu, em um grunhido gutural e aprovador, o contentamento de tê-lo consigo e 
intacto. 

Duro silêncio. Avaliado em dez quilômetros, à semelhança dos cálculos 
astronômicos que medem distâncias interastrais em anos, meses, dias e horas-
luz. Dez quilômetros, ou seja, dez minutos, de acordo com a velocidade regis-
trada pelo velocímetro. O colega decidiu continuar: 

– Depreendo, pela sua surpresa, caro senhor, que ainda não sabe muito bem 
aonde vamos… 

– Ao castelo do conde Kemény! – respondi em meu sublime candor. Ao 
castelo mal-assombrado… 

– Mal-assombrado o diabo, não é disso que estamos falando. Histórias para 
boi dormir. Pois fique sabendo, caro senhor, que estamos nos dirigindo a uma 
área condenada e arruinada pelas águas. Quatro mil jeiras de charco, junco, 
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açudes como dizem vocês lá no sul, pântano, lama e arvoredos alagáveis. Um 
abandono de cortar o coração. Uma propriedade que em apenas dez anos de 
irrigação inteligente poderia ter significado muito dinheiro para o conde 
Kemény. Dinheiro e saúde! Mas como lhe faltaram miolos, sobrou apenas um 
brejo. Brejo significa mosquitos. Mosquitos significam febre. E o quinino sig-
nifica, por enquanto, o único remédio contra a febre palustre ou, como se diz na 
linguagem científica, malária. Correto, caro senhor? 

– Correto! –- disse eu, obrigado a reconhecer a lógica implacável do doutor 
Silvestru Hotăran. 

– Portanto, ao ser correto, pare por gentileza de se surpreender com o fato de 
eu ter ido ao boticário comprar quinino. Você vai engolir junto comigo, toda 
manhã e toda noite, um pouco desse pó. Vamos também ter a cortesia de oferecê-
lo aos outros hóspedes. (Não pude conter um sorriso, imaginando a expressão 
dos outros hóspedes do doutor Silvestru Hotăran, mimados com um pó amargo 
ao invés de aperitivos e sobremesa). Vamos também oferecê-lo aos criados. Você 
também vai conhecê-los e ficar escandalizado. Eu mesmo fiquei horripilado, caro 
senhor. A febre e o delírio já os embruteceram de tal maneira, que a animalidade 
quase que já substituiu por completo sua natureza. Já é a quarta vez que percorro 
este trajeto, e não suporto sequer olhar para eles. Vermes humanos, meu senhor. 
Moluscos, meu senhor. Gente que, de pai para filho, herdou o sangue enve-
nenado pelo hematozoário e pelo ar insalubre que ali paira. Suspeito inclusive de 
que nem mesmo o destino da família Kemény esteja alheio a esse brejo maldito. 
Vou-lhe contar a história, e com certeza vai me dar razão. 

Assim, tomado por um daqueles raros acessos de extroversão, graças aos 
quais pessoas caladas por natureza se livram de reflexões longamente sufocadas, 
meu colega de viagem contou-me, em uma riqueza de detalhes, a história e a 
desgraça da família Kemény. 

Na medida em que avançava, percebi que atribuía aos mosquitos um sig-
nificado excessivo e, decerto, bastante simplista. Os mosquitos – dizia ele – 
aniquilaram toda uma família! 

– Quinino – disse o advogado doutor Silvestru Hotăran, batendo no pacote 
do bolso do guarda-pó – um sério tratamento com quinino e teria se curado! Não 
estaria eu hoje viajando para lá e para cá. Participando do desperdício, aos 
quatro ventos, de uma riqueza acumulada em sete séculos. Sabe o que, caro 
senhor, eu teria feito? 

– Não sei o que você teria feito! – confessei, humilhado, a minha miserável 
ignorância. 
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O senhor advogado doutor Silvestru Hotăran deu risada, alegre e satisfei-
tíssimo. Gostava extraordinariamente, pelo visto, desse tipo de franqueza. Não 
que esperasse que eu lhe respondesse sabe-se lá que maravilha! Sabia-me in-
capaz de arrancar da minha cabeça oca de pintassilgo transcarpático qualquer 
tipo de pensamento maduro e razoável. 

– Eu, caro senhor, teria mandado abrir uns belos canais de irrigação. Teria 
secado o charco e o pântano. Teria drenado a maldita água, teria transformado 
tudo aquilo em quatro mil jeiras de pasto e lavoura. Isso, sim, é atitude de 
proprietário. Dar valor a terra. Juntaria uma boa quantidade de coroas todo ano 
e, então, ai dos mosquitos e da febre. O trabalho é pai do êxito. Traria saúde e 
prosperidade. Ademais, caro senhor, com uma boa quantidade de coroas 
trocadas em lei, não seria nenhuma dor de cabeça dar um jeito de evitar a 
expropriação6. Quem quer viver não morre. 

Lamentei muito, pensei com meus botões, que os descendentes do Kemény 
não houvessem se mostrado dignos de raciocínio tão judicioso, e nem tivessem 
tido ao menos a sorte de ter conselheiros tão enérgicos como o doutor advogado 
Silvestru Hotăran, ali presente. A vida, porém, lhes reservara outro destino, 
tendo-os conduzido a acontecimentos obscuros e românticos, aos poucos re-
velados pelo meu colega de viagem com certo assombro, comiseração e bastante 
desprezo. 

As raízes da família Kemény remontam aos primórdios da Hungria feudal.  
Capitães famosos por sua bravura, cruzados desaparecidos sem deixar ves-

tígios nas expedições de libertação do Santo Sepulcro, conselheiros, cortesãos, 
intelectuais sofisticados, diplomatas e cardeais da estirpe dos Kemény constam 
de cada página da Chronica Hungarorum.  

Seus vastos domínios se estendiam pelas estepes, a perder de vista. Castelos 
de torres arrogantes vigiavam, em três de suas propriedades, as margens do 
Danúbio. Esse outro castelo, o do pântano, fora apenas o capricho de um nobre 
de quatro séculos atrás, quando aquela área talvez nem estivesse invadida pela 
água, e ainda fosse fértil e salubre. 

Permanecera vazio, esquecido talvez, como qualquer outro assentamento 
insignificante, em meio a tão esplêndidos latifúndios. Até oito décadas atrás, 
quando o conde Armin Kemény, já viúvo e tomado por um súbito desgosto 
pelas vaidades da vida da corte, após uma existência tumultuosa, chegou, na 
hora do crepúsculo, liderando um comboio de carroças com rodas enormes de 
estepe e toldos de palha.  

                                                             
6 Menção à reforma agrária ocorrida entre 1921 e 1937 que, só na Transilvânia, expropriou cerca de 1.600.000 hectares. 
(n.t.) 
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Delas, homens peludos descarregaram, no dia seguinte, sob gritos de “cui-
dado, cuidado!“, móveis pesados e gigantescos, caixotes cheios de livros, pa-
nóplias de armas, armaduras que foram estendidas na grama como mortos 
desenterrados de antigas batalhas, biombos, pratos de finíssima faiança e mi-
lhares de ninharias que forjavam o conforto e a decoração absolutamente ne-
cessários a um conde de tão fidalga origem. Os portões enferrujados foram 
destrancados com chaves mais pesadas que as das portas do Inferno. Abriram de 
par em par as janelas de parapeitos podres. E, quando os criados se puseram a 
varrer as teias de aranha, alçaram-se, ofuscados pela luz, revoadas de morcegos 
que, há gerações, habitavam as quinas das vigas enegrecidas pelo tempo. 

Ali se instalou o conde Armin, numa existência hermética e austera. 
As explicações para tal decisão se espalharam, na época, sob a forma de 

diversos boatos contraditórios. 

Dizia-se que ele teria dissipado quase toda a fortuna em festas licenciosas em 
Peste. Ou que teria caído em desgraça na Corte. Enfim, rezava a lenda que ele 
teria se recolhido, como um bicho do mato mortalmente ferido, no intuito de 
aplacar a dor de um terrível drama conjugal. Esse drama o teria impelido a 
passar ao fio da espada, em um duelo, seu melhor e mais inseparável amigo, 
enquanto a condessa fenecia velozmente de febre tifoide, em plena primavera, 
em algum lugar da Itália, devastada pela humilhação e sofrimento. 

Reais ou frutos da imaginação popular, tais fatos acabaram não sendo ve-
rificados de perto por ninguém. Peste ficava longe. Trajeto comprido, por 
campos desolados. A gente se deixava corroer por preocupações outras.  

Meados de 1848. Kossuth erguia a bandeira da república livre da Hungria. 
Os defensores da pátria, conduzidos por Görgey e Hatvany, puseram as tropas 
imperiais para correr, mas logo se viram diante de um inimigo novo, tenaz e 
atrevido. Eram os valáquios liderados por uma espécie de aprendiz de ad-
vogado, Avram Iancu, que lutavam empunhando foices e bastões, entrin-
cheirados nos barrancos dos montes e comandados por padres que se arrogavam 
títulos romanos impertinentes de tribunos e centuriões. 

Os nobres abandonaram seus numerosos castelos e foram buscar refúgio em 
lugares mais seguros. Acabaram retornando mais tarde. Armin Kemény não 
bateu à porta de nenhum deles, e nem os abrigou. Entre paredes úmidas, ele 
envelhecia, rabugento e barbudo. De vez em quando aparecia, assustador, olhar 
severo, com o mosquete de caça no ombro, rodeado por sua matilha de ca-
chorros, ou de botas compridas que ultrapassavam os joelhos, coberto de 
complicados instrumentos de pesca, fazendo toda criatura fugir do seu caminho. 
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Pois tais encontros nunca terminavam bem. Ele sempre descobria um motivo 
de fúria, e arrebentava em vitupérios ameaçadores e golpes curtos de chicote. 

Amor e ternura ele demonstrava apenas para com seus cães e cavalos. E, 
dentre as criaturas humanas, só para com o único filho que haveria de dar con-
tinuidade à dinastia: Andor. 

Quando chegou de carruagem de Peste, Andor contava cinco anos de idade. 
Esquálido, lívido, metido em uma roupa de veludo azul com gola de renda va-
lenciana, a criança lançou um olhar apavorado para aquelas bandas selvagens, 
pois era a primeira vez que deixava as almofadas macias, as poltronas de pernas 
curtas de sapo, os cômodos com espelhos do tamanho de uma parede e o parque 
de árvores aclimatadas, podadas, alinhadas e ajustadas do palácio de Peste, às 
margens do Danúbio, defronte à ilha Margit. 

Era desprovido de vigor, crescia devagar, estava sempre sonolento. Talvez 
tivesse necessidade de outro tipo de ar, gélido e cortante, do alto das montanhas, 
a fim de tonificar o sangue e semear robustez naquele rebento de estirpe fa-
tigada. 

O pai, porém, pensou que supriria tal deficiência ao criá-lo longe do torpor 
da capital, estimulando-o desde cedo a nutrir amor pelo campo, pelo charco, 
pela caça, fazendo-o acordar junto com o frescor dos crepúsculos, ensinando-o a 
ordenar e a exigir obediência. 

Mandou trazer de Roma um preceptor, um monge erudito que lhe ensinasse 
Grego e Latim. E, para o outro tipo de preparo para a vida, um mestre em 
equitação e outro em caça. 

Os dois últimos, porém, foram mandados de volta pouco tempo depois. 
Eram inúteis. O menino demonstrava um amor exclusivo e doentio pelos livros e 
pelo devaneio indolente; pelos exercícios violentos, ele manifestava uma repulsa 
feminina. 

Uma única expectativa do conde Armin foi atendida. O filho sabia mandar, 
bater o pé e se fazer temido. É que, para isso, reunira-se nele toda a força al-
quebrada de vinte gerações que haviam populado a Chronica Hungarorum com 
suas façanhas.  

O jovem de testa arqueada e olhos de mulher ficava roxo de fúria sempre que 
o contrariassem, as veias engrossavam como cordas em torno das têmporas, o 
olhar antes lânguido e sonhador ora relampejava. O último dos Kemény nem 
nisso desmentia o sangue inflamado da família: era caprichoso e despótico. 

Como era a vida daqueles dois solitários no castelo de portões sempre tran-
cados, ninguém sabia com exatidão. Criados havia poucos. O mais próximo 
vilarejo, a vinte léguas dali. O advogado doutor em ciência jurídica Silvestru 
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Hotăran se viu obrigado a reconstituir aquela vida a partir de cartas de negócios, 
certidões, anotações e outros documentos do arquivo da família, que ele mi-
nuciosamente esmiuçou durante dois meses para formar o dossiê da herança. 
Anotara as informações nas quatro faces de uma folha de papel dobrada que 
estava ao seu alcance e que, para uma melhor compreensão e para um resumo 
mais rápido da história, haveria de ler para mim. 

Abriu a pasta gorda apoiada em seus joelhos e meteu para dentro dela seu 
nariz redondo, subjugado pelos óculos em armação de tartaruga cor de açúcar 
queimado, e exibiu a página coberta por uma escrita miúda, em que toda a 
história dos últimos Kemény estava registrada em ordem cronológica, assim 
como era de se esperar de uma pessoa tão metódica e escrupulosa como meu 
colega de viagem. 

O senhor advogado doutor Silvestru Hotăran embaçou os óculos, limpou a 
poeira com um lenço, encaixou as hastes por detrás das orelhas e leu o que 
segue: 

 
RESUMO 

Da vida e dos documentos dos falecidos Armin, Andor, Ana  
e Aranka Kemény, a partir do ano de 1860, até o ano de 1926. 

 
Fevereiro de 1860. O jovem conde Andor completa dezessete anos. Por ocasião 

do aniversário, discussão violenta entre pai e filho com relação à carreira que o 
jovem conde deve escolher. O conde Armin quer que o filho siga a carreira das 
armas. O conde Andor recusa, indignado. Declara-se contente com a vida en-
clausurada em meio aos livros, afirmando não desejar outra coisa. 

Junho de 1862. O conde Andor sofre de uma doença ignota. (Febre! Mos-
quitos! – sublinha o advogado doutor Silvestru Hotăran). 

Maio de 1863. O conde Andor manifesta de novo os mesmos sintomas. Febre, 
insônia, aversão a barulho e movimento. Um médico, trazido de Peste para uma 
consulta, prescreve ar puro, caminhadas, caçadas, remo, equitação, exercícios 
violentos… Diagnóstico: crise tardia de puberdade. (Imbecil! – declara, satisfeito, 
o doutor Silvestru Hotăran. Imbecil! Deveria ter prescrito quinino, e não 
exercícios violentos!) 

Janeiro de 1867. O conde Armin se fere sozinho com a espingarda durante 
uma caçada. Um mês imobilizado no leito. O conde Andor encomenda três cai-
xotes de livros em Peste, Viena e Leipzig. 

Junho de 1868. O conde Armin traz da Alemanha seis casais de filhote de 
lontra para aclimatar no pântano da propriedade. O conde Andor começa a 
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redigir uma monografia sobre a família Kemény, com base em documentos do 
arquivo da família e em informações obtidas por meio de correspondência entre 
o abade Matteo Bandello e diversos monges eruditos em Roma e Peste, que 
tinham entrada franca na Biblioteca do Vaticano e outros arquivos públicos e 
particulares. 

Agosto de 1868. O conde Andor interrompe o trabalho. Febre, insônia etc. (De 
novo os mosquitos! – com o dorso da mão, golpeia o papel o advogado doutor 
em ciência jurídica Silvestru Hotăran). 

Dezembro de 1870. O conde Armin alveja em um só dia três lobos. O conde 
Andor descobre documentos ainda desconhecidos sobre as façanhas do cavaleiro 
Ştefan-Koloman-Andrei Kemény, que acompanhou Frederico Barbarossa na 
Terceira Cruzada. 

Fevereiro de 1871. Briga violenta entre os condes Armin e Andor. O abade 
Matteo Bandello é expulso e obrigado a ir embora de trenó no meio da ma-
drugada, durante uma tempestade de neve, após ser acusado de manter, apesar 
de todas as advertências, a doentia inclinação do jovem conde pela “indolência 
erudita“. Pai e filho não se falam por dois meses. Cada um faz suas refeições em 
salas separadas. O conde Armin alveja dois lobos, várias raposas e inventa dois 
sistemas de armadilha, baseados em um modelo próprio, para as lontras que se 
multiplicaram sensivelmente. O conde Andor termina a última parte de A vida 
heroica do cavaleiro Ştefan-Koloman-Andrei Kemény. 

Julho de 1874. O conde Andor cai de cama. Febre, visões, delírio. (O anófeles!, 
balança a cabeça meu colega de viagem). 

Outubro de 1878. O conde Armin constrói um dique na parte meridional do 
pântano, a fim de aumentar a superfície do lago chamado “Lago dos Turcos“, em 
comemoração à batalha em que morreu afogada parte de uma tropa turca. O 
conde Andor envia dinheiro às escondidas para o abade Matteo Bandello para 
poder completar as informações sobre a Terceira Cruzada, a serem colhidas no 
arquivo secreto do Vaticano. 

Abril de 1879. O conde Armin estende o canal de água até o parque do castelo, 
comunicando-se, assim, diretamente, de barco, com o “Lago dos Turcos“. (Des-
graçado! – sorri com grande comiseração o advogado doutor em ciência jurídica 
Silvestru Hotăran. Leva os miasmas para mais perto da casa… Não eram su-
ficientes para ele!). O conde Andor descobre detalhes inesperados sobre os 
últimos anos da vida do cavaleiro Ştefan-Koloman-Andrei Kemény, capturado 
pelos muçulmanos. 
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Junho de 1880. O conde Andor cai de cama, de onde não sai até setembro. 
Febre, visões, delírio. Testemunha pela primeira vez a aparição do cavaleiro 
Ştefan Kemény. 

Janeiro de 1881. O velho conde Armin retorna de uma caçada com congestão 
pulmonar, jaz durante dois dias na cama e morre na manhã de São Juliano. O 
conde Andor manda um bilhete ao abade Matteo Bandello para que venha com 
urgência. 

Março do mesmo ano. O abade Matteo Bandello se instala no castelo, levando 
dois caixotes cheios de livros, transcrições de documentos etc. O conde Andor 
obtém todos os documentos que comprovam o fato de que seu herói, o cavaleiro 
Ştefan-Koloman-Andrei Kemény, prisioneiro de Saladino, converte-se ao is-
lamismo, apaixona-se pela sobrinha do sultão, casa-se com ela e se torna um dos 
comandantes do exército turco que defende a cidadela de Zara contra a Quarta 
Cruzada. 

Novembro de 1882. O conde Andor é eleito membro correspondente e membro 
honorário de diversas sociedades históricas de Peste, após a publicação, na 
primavera daquele mesmo ano, dos dois primeiros volumes de A vida heroica do 
cavaleiro Ştefan-Koloman-Andrei Kemény. 

Maio de 1883. O conde Andor adoece de novo. Febre, delírio, visões. Toda 
noite é visitado pela aparição de Ştefan-Koloman-Andrei Kemény, que lhe faz 
sempre um sinal misterioso e desaparece ao primeiro cantar do galo. 

Junho do mesmo ano. O conde Andor ordena que todos os galos da área do 
castelo sejam degolados. 

Agosto do mesmo ano. Discussão violenta entre o conde Andor e o abade 
Matteo, que o acusa de ideias heréticas e de predileção por um herói perjuro etc. 
O abade Matteo Bandello é expulso e levado embora, no meio da noite, para a 
estação ferroviária mais próxima. 

Novembro de 1884. Em consequência das inundações, a barragem do “Lago 
dos Turcos“ cede e toda a área fica debaixo d’água. O conde Andor encomenda 
em Leipzig e Viena uma coleção de livros sobre ciências ocultas, reencarnação, 
espiritismo, magnetismo etc. 

Abril de 1885. O conde Andor pede aos livreiros de Peste e Viena que 
completem sua coleção de obras de Allan Kardek, Swedenborg, Samuel Taylor 
Coleridge, São Dionísio Areopagita e Ruysbroeck, o Admirável. 

Junho de 1887. O conde Andor adoece de novo. Febre, delírio, visões. 

Julho do mesmo ano. O conde Andor entra em comunicação direta com o 
espírito do cavaleiro Ştefan Kemény. 



 

Aranka, o espírito das águas|Fernando Klabin (trad.) 304 

Janeiro de 1889. O conde Andor atira às chamas o manuscrito da terceira e 
última parte de A vida heroica do cavaleiro Ştefan-Koloman-Andrei Kemény. Decide 
reescrevê-la de acordo com o que lhe dita diretamente o espírito, que doravante 
é presença inseparável no castelo. 

Maio de 1890. O conde Andor obtém cada vez mais indícios de que ele seja o 
espírito reencarnado do cavaleiro Ştefan-Koloman-Andrei Kemény, assim como 
o espírito do poeta celta Allan Kardec reencarnou em Hippolyte Denizard Rivail, 
chefe da doutrina espírita. 

Janeiro de 1891. O conde Andor enceta correspondência com vários pioneiros 
do espiritismo na Europa e nos Estados Unidos. 

Julho de 1892. Febre, insônia, delírio. 
Agosto do mesmo ano. O conde Andor descobre, graças a um método ocultista 

concebido por ele mesmo, que a tropa de Suleiman, o Magnífico, que se afogou 
no pântano ao redor do castelo, chamado “Lago dos Turcos“, fora comandada 
por Hussein Ibuzolair, bisneto direto do cavaleiro islamizado Ştefan-Koloman-
Andrei Kemény. O exército magiar que os impeliu na direção do pântano, 
afogando-os, lutara sob a liderança de um Kemény. Assim, capitães da mesma 
estirpe da família Kemény se degladiaram desconhecendo quem eram, um em 
defesa da cristandade e outro pela bandeira verde da lua crescente islâmica. O 
conde Andor solicita por carta a diversas bibliotecas de Peste e Viena 
informações sobre a ocupação turca na Hungria entre 1520 e 1566. 

Outubro do mesmo ano. As informações obtidas nos arquivos de Peste e Viena 
não o satisfazem. O conde Andor desiste delas, planejando completá-las com o 
auxílio de um médium. 

Janeiro de 1893. O conde Andor chama por carta, por recomendação da 
baronesa Clara Peyron, conhecida sua por correspondência, o célebre casal de 
médiuns Florence e Nicholas Blacke. 

Fevereiro de 1893. Chegada do casal Florence e Nicholas Blacke. O conde 
Andor lavra uma declaração que garante uma remuneração no valor de 20 mil 
coroas ao casal Blacke, por uma estada de seis meses no castelo. 

Agosto do mesmo ano. Partida do casal Blacke. O conde Andor constata, uma 
semana mais tarde, o desaparecimento de vários objetos preciosos, entre os quais 
parte das joias da família. Redige uma queixa endereçada à justiça. Volta atrás e 
não a envia. O original da petição se encontra entre os documentos da família. 

Abril de 1894. O conde Andor decide encontrar um médium entre pessoas 
simples e ignorantes que não enganem a sua boa-fé. Redige várias cartas. 
Insatisfeito com todas as respostas. 
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Setembro do mesmo ano. Ao ser avisado por seu advogado de que, na pro-
priedade de caça da família, no bosque próximo a Sibiu, encontram-se vários 
baús cheios de documentos até então negligenciados, o conde Andor deixa o 
castelo pela primeira vez, na idade de 56 anos. Permanece duas semanas em 
Racoviţa, perto de Sibiu. Oferece 30 mil coroas ao camponês Gheorghe Po-
rumbacu para lhe confiar sua filha Ana Porumbacu, em quem identificara todas 
as características de um médium excepcional. Gheorghe Porumbacu recusa. 

Outubro do mesmo ano. Por intermédio de seu advogado em Sibiu, o conde 
Andor aumenta a oferta para 40 mil coroas. O aldeão Gheorghe Porumbacu 
recusa. 

Janeiro de 1895. O conde Andor viaja de novo até Sibiu e, de lá, para Racoviţa, 
para tratativas pessoais. O aldeão Gheorghe Porumbacu recusa. 

Março do mesmo ano. Por intermédio do advogado, o conde Andor pede a mão 
de Ana Porumbacu. 

Abril do mesmo ano. Contrato de casamento entre o conde Andor Kemény, 
latifundiário, nascido em 15 de fevereiro de 1838, e Ana Porumbacu, prendas 
domésticas, nascida em 2 de outubro de 1877. O conde Andor estabelece o dote 
da esposa em 200 mil coroas, bem como uma pensão vitalícia no valor de 3 mil 
coroas anuais ao aldeão Gheorghe Porumbacu de Racoviţa, no condado de Sibiu. 

Setembro do mesmo ano. A condessa Ana Kemény tenta fugir do castelo du-
rante a madrugada, mancomunada com uma criada que arranja uma carroça etc. 
O conde Andor flagra a criada e lhe aplica uma surra até ensanguentá-la toda. A 
condessa fica trancada nos dois quartos a noroeste sob a torre do castelo. 

Outubro do mesmo ano. O conde Andor desiste das sessões espíritas e mag-
néticas. Está apaixonado pela condessa. 

Novembro do mesmo ano. A condessa Ana Kemény tenta mandar uma cor-
respondência aos pais, por intermédio de outra criada, implorando que a 
libertem com urgência. O conde Andor intercepta a missiva. Em um acesso de 
violência, ele fere a criada mortalmente. A vítima é enterrada junto à capela do 
castelo. 

Dezembro do mesmo ano. O conde Andor encomenda em Peste diversos 
presentes femininos: joias, roupas, peles etc. Informa-se quanto à possibilidade 
de uma viagem à Itália, ignorando por completo, devido à vida que levara até 
então, tanto os meios de transporte, quanto as respectivas formalidades. 

Março de 1896. O conde Andor e a condessa Ana Kemény partem em viagem 
à Itália. 

Junho de 1896. O conde e a condessa estão na Suíça. 
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Setembro de 1896. Retorno do conde e da condessa Kemény. 
Maio de 1897. A condessa Ana Kemény dá à luz uma menina, batizada com o 

nome de Aranka-Maria Ştefania. 

Janeiro de 1900. O conde Andor, por intermédio de um escritório em Londres, 
emprega uma governanta para Aranka: Miss Elisabeta Landor. 

Agosto de 1901. A condessa Ana morre afogada no canal do parque do castelo. 
As investigações são incapazes de afirmar se se tratou de suicídio ou acidente. O 
conde Andor, por sua vez, tenta se suicidar. É salvo por um velho criado – atual 
zelador do castelo. Jaz com pneumonia durante um mês. Após curar-se, retoma 
as práticas espíritas e magnéticas.  

Invoca o espírito da condessa Ana. 
Maio de 1902. Febre, insônia, delírio. 
Junho do mesmo ano. Um casal de criados, recentemente admitido, solicita a 

rescisão do contrato, alegando ser impossível morar debaixo de um teto onde 
toda noite aparece um vulto branco que passeia pelos corredores. 

Setembro do mesmo ano. O conde Andor se tranca na biblioteca, onde a go-
vernanta o ouve falando sozinho com o espírito da condessa Ana. 

Abril de 1903. O conde Andor envia, para sociedades espiritualistas e mag-
néticas e para várias publicações espiritualistas da Inglaterra, França, Alemanha 
e Estados Unidos, interessantes comunicações a respeito de fluido magnético, 
eflúvios, corpo astral, corpo ódico, aura, materializações etc. 

Junho de 1905. O conde Andor declara, em uma carta endereçada a um colega 
espiritualista, estar de posse de todas as provas conforme as quais a falecida 
condessa Ana Kemény, nascida Ana Porumbacu, de Racoviţa, era a reencarnação 
da princesa Moawia, sobrinha do sultão Saladino. A mesma pela qual se apai-
xonara, setecentos anos antes, o cavaleiro Ştefan-Koloman-Andrei Kemény, e por 
quem ele se convertera ao islamismo. Portanto, o casamento do conde Andor, 
sendo ele, por sua vez, a reencarnação do cavaleiro Ştefan-Koloman-Andrei 
Kemény, não passou de uma repetição predestinada de um ato do ciclo de 
reencarnações terrestres. A cópia da carta, com a respectiva resposta, se encontra 
no arquivo da família. 

Setembro de 1907. A condessa Aranka é mandada para um internato em 
Cambridge (Inglaterra) a fim de terminar os estudos. 

Janeiro de 1910. O conde Andor preside o congresso da União Espiritualista de 
Londres, ocasião em que apresenta comunicações sensacionais sobre a cadeia de 
reencarnações terrestres, telecinese etc. 
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Junho de 1911. A condessa Aranka retorna da Inglaterra para passar férias. 
Nas cartas endereçadas aos colegas de escola, revela estar absolutamente en-
cantada com o caráter rústico e a atmosfera romântica da casa dos pais. Ali ela 
pode exercer à vontade sua paixão pela caça, pela pesca, pelo remo etc. Queixa-
se de não poder ter como companheiro nesses passeios o velho conde, que des-
creve como rabugento, “com uma testa exagerada e uma barba idem de gnomo“, 
e que jamais teria conferido até onde vão os limites da propriedade. 

Julho de 1913. O conde Andor empreende uma viagem a Londres, chamado 
por diversos confrades do espiritismo. Retorna acompanhado de Aranka, em 
suas penúltimas férias. 

Dezembro de 1914. O conde Andor é intimado a se apresentar em Budapeste 
para dar declarações sobre suas conexões com diversos cientistas ingleses ini-
migos. A condessa Aranka, obrigada a permanecer na Hungria, recusa-se a 
acompanhá-lo até a capital. Realiza caçadas, patinagem, abre buracos no gelo 
para observar as lontras, trazidas no passado pelo avô Armin Kemény e que 
proliferaram de maneira alarmante. 

Junho de 1915. A condessa Aranka manda vir um artesão de Peste para 
consertar todos os barcos abandonados desde a morte do conde Armin. Passa 
todos os dias na água. 

Janeiro de 1916. O conde Andor não sai mais da biblioteca. Fala sozinho. A 
condessa Aranka se permite lançar piadas irreverentes, que acabam gerando 
conflito entre pai e filha. A condessa Aranka alveja duas raposas. 

Junho de 1916. O conde Andor adoece gravemente. Delírio, desta vez sem 
febre. Um médico, vindo de Peste, ordena que seja tratado imediatamente em 
um sanatório. A condessa Aranka o acompanha até a capital, onde se torna irmã 
de caridade em um hospital de feridos de guerra, para não ficar ociosa. Sua 
chegada causa sensação nos círculos de alto nível de Budapeste. Um pintor 
célebre e inválido pede-lhe a honra de a retratar. A condessa Aranka aceita, sem, 
porém, manter-se calada enquanto posa. Acaba confessando ao pintor que não 
suporta a tediosa vida da capital e que mal vê a hora de poder voltar à vida livre 
e pitoresca de sua casa. 

Dezembro de 1916. A junta médica chega à conclusão de que a doença do 
conde Andor Kemény é incurável, mas que pode durar de 10 a 12 anos. A 
condessa Aranka retorna ao castelo dos pais. Alveja três lobos na primeira se-
mana. 

Março de 1917. A condessa Aranka sofre de solidão pela primeira vez. 
Insônia. Em um caderno de anotações, registra estar enojada com o embru-
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tecimento dos velhos criados. Em duas noites consecutivas, testemunha o vulto 
branco dos corredores, que até então ridicularizava. 

Julho do mesmo ano. Febre, insônia (Agora é a vez dela!, dá de ombros o 
senhor advogado doutor Silvestru Hotăran. Febre, ou seja: mosquitos! Malária!). 

Março de 1918. Chega convalescente, após se ferir em batalha na Galícia, o 
subtenente de reserva Tivadar Vágo, filho do velho criado de confiança, que 
ainda hoje toma conta do castelo Kemény, o mesmo que salvou, em agosto de 
1901, o conde Andor do afogamento. Tivadar Vágo é democrata e revolu-
cionário. Fala com entusiasmo sobre a revolução na Rússia. De vez em quando, 
acompanha a condessa Aranka em seus passeios de barco em diversos lagos da 
propriedade. 

Maio de 1918. Tivadar Vágo é chamado de volta para o regimento, em Peste. 
Durante todo o verão, envia respeitosas cartas das localidades em que se 
encontra com o regimento. A condessa Aranka concebe novos procedimentos de 
pesca. 

Junho de 1918. A condessa Aranka sofre de febre, calafrios etc. Mas se recusa a 
permanecer dentro de casa. Até tarde da noite permanece em seu barco no lago, 
caçando ou pescando. 

Janeiro de 1919. A condessa Aranka alveja um lobo e duas raposas. Tivadar 
Vágo cessa de escrever. Segundo informações posteriores, encontra-se arregi-
mentado pelo exército revolucionário de Béla Kun. 

14 de março de 1919. O castelo Kemény é atacado por tropas irregulares 
revolucionárias. A condessa Aranka alveja dois soldados pela janela. 

15 de março de 1919. As tropas irregulares recuam a fim de fazer frente a um 
exército romeno que avança. Aparece o tenente de reserva Tivadar Vágo, 
comandando tropas vermelhas e aconselhando os criados a abandonarem a 
propriedade e, em especial, a condessa Aranka a se refugiar para escapar da 
vingança pelos soldados alvejados. A condessa Aranka recusa. 

18 de março de 1919. A condessa Aranka desaparece. É vista pela última vez 
no fim da tarde, antes do crepúsculo, em um barco dotado de uma carabina 
militar. 

19 de março de 1919 - 20 de dezembro de 1926. Todas as investigações para 
descobrir o paradeiro da condessa Aranka não produzem resultado. Tivadar 
Vágo se encontra refugiado na Rússia, junto com diversos líderes da revolução 
húngara. 

21 de dezembro de 1926. O conde Andor morre octogenário no Sanatório São 
Gerardo Sagredo de Budapeste, após dez anos de perda completa da razão e de 
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se acreditar a reencarnação terrestre do cavaleiro Ştefan-Koloman-Andrei 
Kemény. 

22 de dezembro de 1926. Abertura da sucessão da família Kemény. 
 

* 
– Isso é tudo, caro senhor!, concluiu a longuíssima leitura o advogado doutor 

Silvestru Hotăran. Isso é tudo e só vem fortalecer o que eu já havia dito. Toda 
uma estirpe aniquilada pelo anófeles. Toda a loucura do conde Andor; os nervos 
destruídos da filha do camponês alçada ao nível de condessa, tendo que escolher 
entre a morte e a fuga de tal prisão perpétua rodeada por água; a natureza 
delicada da condessa Aranka e seu desaparecimento sem vestígios; tudo isso 
comprova que a doença havia se enraizado profundamente e que nem o aporte 
de sangue novo não foi mais capaz de salvar a família. Houve um tempo em que 
pensei se tratasse de uma fuga romântica. 

– Romântica e sentimental?, enfatizei, porque preferia a mesma conclusão. 
– Amor, caro senhor. Romântica e sentimental. Conjeturava que talvez a con-

dessa Aranka, obedecendo a instintos plebeus, houvesse fugido com o filho do 
criado, o tenente revolucionário. Colhi, porém, informações que comprovam o 
fato de que Tivadar Vágo partiu sozinho para a Rússia após a queda de Béla 
Kun, foi anistiado e é, hoje, um empresário falido em Peste. A condessa Aranka 
não deu nenhum sinal de vida. Todos os anúncios legais, publicados dentro do 
prazo, foram inúteis. A sucessão passa por ramos longínquos da família, com os 
quais o ramo principal não mantinha mais nenhuma ligação há três quartos de 
século. O castelo vem sendo guardado por velhos criados de confiança. Criados 
idosos, de mentes adoecidas pelas alucinações da febre. Todos juram com a mão 
sobre a Santa Cruz que, pelos aposentos do castelo e pelas redondezas do 
parque, passeia de noite o espectro da condessa Aranka. Antes de ela desa-
parecer, era a condessa Ana. Agora é a condessa Aranka. Veja bem, caro senhor, 
que perda de razão o pântano e os mosquitos produziram. Aliás, você vai ver 
com seus próprios olhos e tirar suas próprias conclusões. E depois vai me dar 
razão, assim como todos me deram até o presente momento. Estamos che-
gando… 

O advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran dobrou o do-
cumento cronológico, fechou-o na maleta abarrotada, verificando minucio-
samente seus fechos, e se deixou inclinar para trás, com um suspiro de alívio, no 
assento macio do carro. 

Estávamos, de fato, chegando. Batia contra o automóvel um vento úmido e 
um odor podre de água estagnada. 
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A estrada ficou alta, como no cume de um dique, rodeada de um lado e de 
outro por um pântano lamacento. Aqui e ali, daquelas águas negras, erguiam-se 
árvores nodosas que apresentavam cavidades imensas e galhos tortuosos, e que, 
à noite, com certeza, deveriam assumir formas assustadoramente fantasma-
góricas. 

Esvoaçavam pássaros desconhecidos, espantados, dentre o junco cujas folhas 
largas balançavam como espadas vegetais.  

Mas o que realmente produzia desassossego, insinuando uma sensação 
insuportável de horror e repugnância, era aquela extensão de água parada, da 
pro-fundidade de um palmo, mistura de fertilizante e podridão, com flores 
carnudas e peludas como animais, com criaturas horrendas que se deixavam 
adivinhar grassando pelo lodo gorduroso, emaranhando-se, arrastando-se, 
perseguindo-se: répteis e insetos com uma centena de patas, moluscos ge-
latinosos de medonhas pulsações, sanguessugas se reproduzindo em bagos 
gosmentos, todo um universo viscoso e venenoso, fermentando como em uma 
imensa estufa. 

Do húmus negro bafejavam ondas azedas de fermentação. 
Pequenas ilhas, que revelavam suas extremidades cobertas de grama a partir 

da fungosidade esverdeada, pareciam abscessos em processo de putrefação. 

Ao longe, no limiar enevoado pela umidade, salgueiros mortos vigiavam 
aquela terra de insondável tristeza, com braços que assustavam o horizonte, 
carbonizados e amputados. 

– Ouro!, murmurou o advogado doutor em ciência jurídica Silvestru 
Hotăran. Com uma drenagem sistemática, esta terra ensebada como piche teria 
significado ouro… 

Não respondi. 
O olhar tinha dificuldade em distinguir, na velocidade do carro, se aquilo 

que, por vezes, fazia mover a caspa esponjosa da água era um pistilo de flor 
monstruosa ou apenas o focinho de um animal escondido na lama. 

A estridência da buzina foi bizarra e opaca. Toda a sonoridade foi absorvida 
pelo lodaçal. Uma estridência abafada em algodão. Até as rodas agora giravam 
sem fazer barulho pelo caminho atapetado de grama cortada desde a estrada até 
os portões de ferro enferrujados. 

Nada se movia. Tudo estava abandonado e deserto, como se ninguém mais 
houvesse ali morado por centenas de anos. 
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No portão com ferrugem transpirada de umidade, um único sinal daquele 
século nos reintegrava ao tempo. O anúncio vermelho da licitação, grudado com 
cola de farinha. 

– Estão dormindo!, impacientou-se o advogado doutor Silvestru Hotăran. 
Estão dormindo, as bestas! Buzine de novo!, ordenou ao chofer. 

Só da terceira vez, por trás do portão, ouviu-se alguém se movendo, fazendo 
ranger as trancas e, então, pesadas, as folhas do portão se abriram, chocando-se 
contra as paredes. 

Um brutamonte peludo, com braços que pendiam até os joelhos, inclinou o 
chapéu esverdeado até a nuca com sua pata de coelho. 

O advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran imprecou alguma 
coisa no vernáculo de Petöfi, do qual jamais fui digno de entender uma única 
palavra. O homem respondeu caminhando com o chapéu na mão, ao lado do 
carro, pela trilha invadida pelo mato. 

Por trás do muro surgiu uma monstruosa aparição: uma criatura papuda 
com um bócio luzidio, arregalando uns olhos remendados, revelando dentes 
amarelos num riso grotesco e fazendo-nos caretas como um idiota. Quando o 
carro passou ao seu lado, ele soltou um berro e sumiu, seus trapos tremulando 
ao vento. 

– Pois bem! Veja só, caro senhor, com que tipo de gente estamos condenados 
a viver durante alguns dias… lamuriou-se o advogado doutor Silvestru Hotăran, 
desemaranhando as pernas dentre os pacotes e desembarcando com um gemido. 

Dei alguns passos para trás, a fim de contemplar em sua totalidade a fachada 
do castelo mal-assombrado.  

Correspondia exatamente à minha imaginação: duas fileiras de janelas 
estreitas e opacas, torres laterais, portas inexpugnáveis de carvalho guarnecidas 
de tarraxas e um musgo cor de ferrugem, que cobria os blocos de pedra. Era 
solene, sombrio, invadido pela umidade. Fuliginoso e mudo. 

– Vai ter tempo!, gritou na minha direção o advogado doutor em ciência 
jurídica Silvestru Hotăran, do alto da escada. Vai ter tempo de admirá-lo mais 
tarde. A miséria toda está do outro lado, na outra fachada, para o lado do 
parque… Agora vamos nos livrar da poeira, caro senhor, vamos nos desa-
mortecer, vamos lavar o rosto e descobrir que novas surpresas da justiça estão à 
minha espera. O Micloş já me contou ter recebido vários telegramas e 
documentos… Nunca gostei de telegramas. Só trazem complicações imprevistas, 
assim como verá… 

Desisti por enquanto de ver a “miséria“ do outro lado – assim como dizia o 
advogado doutor Silvestru Hotăran, e o segui escada acima.  
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Estaquei ofuscado na entrada, tentando acostumar os olhos à escuridão e os 
pulmões ao perfume asfixiante e ardido de bolor. Encostei em uma pessoa fria e 
rápido pulei para o lado contrário.  

A pessoa era só uma armadura, uma dentre inúmeras armaduras que, com 
viseiras sobre os olhos e gestos crispados, formando um círculo, guardavam a 
sala. 

O advogado doutor Silvestru Hotăran jogou, sem qualquer cerimônia, o 
chapéu no punho metálico de um antigo Kemény, o guarda-pó no braço de outro 
e, impaciente, abriu os telegramas e a correspondência da justiça, aproximando-
se da luz que vinha da entrada. 

Pelos seus murmúrios guturais, percebi que não traziam notícias muito 
agradáveis. 

Enquanto caminhava de mãos para trás, a passos firmes sobre as placas de 
ardósia, ele amassava entre os dedos gordos, que pareciam cinco pares de 
linguiças congestionadas, toda a papelada. Estacou diante de uma armadura 
com peitoral metálico e luzidio. Mediu-a da longa extremidade dos pés ar-
ticulados até a ponta do elmo com cruz dupla. E ambos: o gigante comprido, de 
cintura fina em escamas largas de aço, e o homem de paletó contemporâneo de 
tecido inglês, abotoado sobre o abdômen esférico, pareciam, em certo momento, 
se enfrentar com igual desprezo.  

O advogado doutor Silvestru Hotăran virou-se de costas de repente para o 
homem de ferro, com uma expressão de alívio. Foi fácil compreender que ele não 
havia em absoluto franzido o cenho de maneira agressiva para a inofensiva 
armadura, mas havia apenas refletido sobre complicações imprevistas; encon-
trara a solução e tomara uma decisão. 

– Definitivamente, podia ser pior, promulgou o advogado doutor Silvestru 
Hotăran. Imagine, caro senhor, que será necessário ampliar o prazo em quatro 
dias e que devo me apresentar, ainda hoje, na sede do condado. (Consultou o 
relógio, preso entre os botões do colete por uma correia grossa de ouro). Ou seja, 
preciso partir no máximo em uma hora se eu quiser chegar ainda antes do fe-
chamento do tribunal. Como faremos? Não quero atrapalhar os seus planos… 

– Faremos da maneira mais simples!, respondi bem disposto, eu que não 
tinha sabe-se lá que planos que alguém pudesse atrapalhar, muito menos uma 
agenda cheia de hieróglifos misteriosos que determinavam um futuro dividido 
em dias e horas. Posso simplesmente permanecer aqui, se não atrapalhar nin-
guém. Você vai para a sede do condado. Volta quando estiver pronto. Deixa-me 
um pouco de provisões. Graças a Deus tem de sobra! Esta circunstância até que 
me apetece. Terei tempo de examinar em detalhe a biblioteca. 
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Não confessei o verdadeiro motivo. Aqueles dois ou três dias me incitavam a 
melhor compreender as românticas e esfumadas peripécias que o advogado 
doutor Silvestru Hotăran resumira de maneira tão prosaica em seu relatório seco, 
à semelhança de um laudo pericial. 

Sozinho, livre da presença demasiado telúrica do meu colega de viagem, teria 
tempo de sorver aquele ambiente, envenenar-me nele, assim como dizia o 
advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran, e reconstituir aquele 
romance quadruplicado de maneira diferente da interpretação desprovida de 
fantasia do mais encarniçado e corpulento inimigo que o pântano, os mosquitos 
e a malária já tinham visto. 

Meu colega de viagem, porém, apreciou a seu modo minha pronta decisão. 
Considerou-me um “băiat fain”7 – e bateu afetuosamente em meu ombro, com 
sua palma da largura do casco de uma tartaruga: 

– Não ache que não compreendi!… Que prazer você poderia ter aqui, so-
zinho, durante três dias de tédio, neste lugar desgraçado? A verdade é que, em 
sua delicadeza, caro senhor, você não quer me incomodar e está disposto a se 
sacrificar. Sei apreciar esse tipo de coisa. Mas tendo em vista que assim decidiu, 
que assim fique decidido! Agora vamos lavar o rosto e comer uma entrada… 

Deixei o advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran em sua doce 
ilusão no que dizia respeito à minha pressuposta delicadeza, e fomos refrescar o 
rosto. 

Enquanto enxugava as mãos na toalha, o adversário do anófeles identificou, 
na vidraça da janela, um imprudente indiciado. Meteu rapidamente os óculos 
sobre o nariz redondo, inclinou-se para estudá-lo com a maior atenção e se 
endireitou, fungando de satisfação: 

– Anófeles!, assegurou-me. Olhe bem como ele enverga a cauda! Os outros, 
vulgares e inofensivos, têm a cauda virada para baixo. Esse a mantém erguida: o 
canalha está infectado pelo hematozoário. É exatamente o que eu dizia! 

Agradeci-lhe o suplemento de informações, que me faziam recordar as dis-
tantes aulas de higiene nas carteiras da escola. Mas não manifestei pânico. O 
advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran, porém, via as coisas de 
outra maneira. Aproximou-se na ponta dos pés, crispado sob os óculos convexos, 
como se emboscasse por trás um terrível adversário, ergueu a mão com len-
tíssima precaução e, bruscamente, esmagou-o com o dedo em uma rotação 
assassina. 

                                                             
7 “Cara legal”. O autor faz aqui uso de expressão romena típica transilvana, sublinhando a origem do advogado. (n.t.) 
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Mal pude controlar o riso. As ocupações do circunspecto advogado doutor 
em ciência jurídica eram bastante cômicas e surtiam um efeito derrisório. Matara 
um, mas aquelas quatro mil jeiras de brejo eram o lar de mais alguns milhões de 
“canalhas“. A guerra era perfeitamente desigual. O inimigo gozava de reservas 
inesgotáveis. 

– Não devo me esquecer de lhe deixar o quinino!, recordou o advogado 
doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran. E lhe peço encarecidamente que 
tome uma dose pela manhã e outra à noite. Não quero ter essa preocupação… 

– Ora! Para a consciência de um advogado, uma vítima a mais ou a menos… 
– Perdão, caro senhor! Minha consciência é tão translúcida quanto esse 

cristal! – defendeu-se o advogado doutor em ciência jurídica, comprovando mais 
uma vez sua impermeabilidade a piadas frívolas. 

E, em seguida, pegou de cima da mesa uma taça de cristal para me mostrar, 
através dela, quão virginal sua consciência se sentia.  

A taça estava empoeirada, cheia de manchas opacas e gordurosas, como uma 
chapa de impressões digitais. 

– Deveríamos antes limpá-la um pouco!… e estendi um lenço inocente. 
O advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran deu finalmente as 

graças de um sorriso vencido, recolocando a taça no lugar, mais imunda que a 
consciência pesada de um criminoso. 

– Meu senhor, meu senhor, vocês são todos uns… Nem consigo encontrar a 
palavra… Uns… malditos! 

– Malditos, doutor… Verdadeiros “canalhas“, como o anófeles! 
– Pode deixar! Você ainda vai ver… ameaçou-me com o dedo gordo e 

avermelhado, como uma verdadeira salsicha com raiz-forte. Agora vou apre-
sentá-lo ao Micloş. Aqui estão as chaves. Durante três dias, você será aqui o 
único responsável. 

O advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran apresentou-me ao 
Micloş que, com toda a antiguidade que lhe curvava as costas, uniu à maneira 
militar os calcanhares das botas e proferiu respeitosamente algo parecido com: 

–Egészenrendelkezéséreállok! 
– O que foi que ele disse?, perguntei. 
– Que o diabo o carregue! – traduziu o advogado doutor em ciência jurídica 

Silvestru Hotăran. Uma reverência deles, dos criados. Disse que está à sua inteira 
disposição. 
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– Diga que agradeço, mas que não tenho muita necessidade. Como não 
entendo nada da língua do honorável Micloş, nem posso lhe pedir nada. 

O advogado doutor em ciência jurídica lhe transmitiu minhas sinceras 
desculpas, no que o velho respondeu, da mesma maneira respeitosa e servil, algo 
parecido com: 

– Szivesenfelajánlomönnekszolgálataimat! 
– Que ele me dê uma tesoura antes de tudo! – exclamei, dando risada. Para 

eu separar os sujeitos do predicado… 

Meu colega em nada apreciava a superficialidade com que eu aceitava 
aquelas novas complicações, assim como também Micloş me pareceu terri-
velmente ofendido pela minha injustificada alegria. 

Todavia, a fim de me poupar de futuros desentendimentos devido à ausência 
de um intérprete, o advogado doutor Silvestru Hotăran ordenou com ante-
cedência qual deveria ser o meu quarto, a que horas deveriam ser servidas as 
refeições e outros detalhes vulgares do quotidiano.  

Tive a impressão de que o criado manifestou uma espécie de temor surpreso, 
e que me fitava com desaprovação. 

– O que ele quer?, perguntei. 
– Bobagens!, disse com desprezo o advogado doutor Silvestru Hotăran. 

Começaram de novo com as mesmas bobagens. Ele está admirado com o fato de 
você passar três noites sozinho aqui. Perguntou se não tem medo de fantasmas. 
Parece que a senhorita Aranka começou de novo a passear pelos corredores e 
pelo parque. Disse que ninguém resistiu… Oito anos atrás, um tenente romeno 
aquartelado aqui teria ido embora depois da primeira noite… Não quis dizer a 
razão, preferindo dormir com os soldados nas barracas. E, há três anos, um 
jovem empregado, um garoto contratado para cortar as árvores velhas do 
parque, morreu afogado depois da segunda noite… Como vê, deixo-o no mais 
pleno mistério, caro senhor… Sorte que não preciso me preocupar; você é 
suficientemente civilizado para não se deixar impressionar pelas fábulas desses 
broncos. 

– Oh! Sem sombra de dúvidas!, disse com robustez, encenando um gesto 
largo que desafiava todos os espíritos das trevas. 

Em seguida, o advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran man-
dou descarregar em ordem seus mil e um pacotes, coisa que ele supervisionou 
com rigor. Vestiu o guarda-pó pendurado na mão rígida da armadura trans-
formada em cabide, afundou-se no assento macio do carro e foi embora, re-
comendando ao chofer que guiasse na velocidade máxima. 
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– Tome cuidado: o anófeles!, foi o seu último conselho, agitando a mão com o 
dedo erguido em protetora ameaça. 

– E os fantasmas!, repliquei, do alto da escadaria, com um sorriso estúpido. 

O portão pesado bateu em um estrondo, fechando-me do lado de dentro dos 
muros de pedra da altura de três homens.  

 
[...] 

 
(continua) 
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O MISSIONÁRIO  

CLAUDE FARRÈRE 
 

O TEXTO: No dia 2 de fevereiro de 1941, nas páginas da revista carioca 
Vamos Ler!, Clarice Lispector publicou sua primeira tradução intitulada 
“Le missionnaire” (“O missionário”), um breve conto do escritor 
francês Claude Farrère que integra a coletânea Contes d’outre et d’autres 
mondes, de 1921. No conto, ambientado na época colonial, dois fran-
ceses viajam a cavalo até um posto fronteiriço que separa a China e o 
Tonquim, para descansar após uma longa viagem. Hospedam-se em 
uma cabana rústica, onde são acolhidos por um “homem da Ásia”, na 
verdade, um missionário espanhol solitário, com quem travam con-
versa, ceiam e fumam ópio. A título de memória, a reprodução da 
tradução mantém o português da época, com exceção do título, dis-
pondo-a pela primeira vez ao lado de sua contraparte, o original. 
 

Preparação dos originais: Gleiton Lentz, da ((nn..tt..)). 
Fac-símile: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. 
Fontes consultadas: Em português: Farrère, C. “O missionario”. Vamos 
Ler!, Rio de Janeiro, 2 jun. 1941, p. 32, 33 e 64. Em francês: Farrère, C. “Le 
missionaire”. In. Contes d’outre et d’autres mondes. Paris: Dorbon-Ainé, 
1921, pp. 19-24. 
 

O AUTOR: Claude Farrère (1876-1957), escritor o oficial da marinha 
francês, nasceu em Lyon. Após seguir inicialmente os passos do pai, 
abandonou a carreira militar para se concentrar em sua atividade como 
escritor. Escreveu muitas novelas, a maioria ambientada em cidades 
exóticas como Istambul, Saigon e Nagasaki, tendo vencido o Prêmio 
Goncourt de 1905 com o livro Les civilisés. Escreveu também contos 
fantásticos, L’Autre côté (1928), e muitas histórias sobre o mar, como La 
Nuit en mer (1928) e La Sonate à la mer (1952). Em 1935 foi eleito para a 
Academia Francesa.   
 

A TRADUTORA: Clarice Lispector (1920-1977), escritora e jornalista 
brasileira, nasceu em Chechelnyk, na Ucrânia. Autora de romances, 
contos e ensaios, dedicou-se também à tradução. Começou a traduzir 
textos científicos quando ainda era estudante de Direito, nos anos 
1940, e depois, documentos oficiais para a Agência Nacional. A par-
tir da década de 1960, traduziu obras para a Reader’s Digest e para 
editoras como a Artenova, Ediouro e Rocco. Comentou sobre o ofício 
de traduzir em uma crônica publicada na Revista Jóia, “Traduzir 
procurando não trair” (1968), na qual tece reflexões acerca do ofício 
do tradutor, especialmente sobre a busca por ser fiel ao original. 
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LLEE  MMIISSSSIIOONNAAIIRREE  
 

“Sous la grande croix de bois qui suppliciait un dieu  
d’Occident noirci, il avait allumé une petite lampe.” 

 
_______________ 
CLAUDE FARRÈRE 

          
Pour Edmond Jaloux. 

 
 

e soir, affirma Paul de C..., nous coucherons, si le cœur nous en dit, 
dans un lit. 

La prophétie était audacieuse : nos bidets trottaient depuis quatre jours, 
le long de la frontière sino-tonkinoise. Et, quatre nuits durant, nous avions 
dormi à la belle étoile, sur une simple natte matelassée d’une couverture. 

J’étais donc sceptique. Paul de C..., qui connaît son Tonkin, comme moi 
mon Bois de Boulogne, répéta, précis : 

– Dans un lit. Un lit avec draps et moustiquaire. Car voici les rochers de 
Such-Zen, et le poste de Bac-Liet n’est pas à deux lieues d’ici. 

L’hospitalité des officiers de la frontière est proverbiale. Du coup, je ne 
doutai plus. Je questionnai : 

– Bac-Liet ? jamais entendu parler de Bac-Liet. Un poste important ? 
– Du tout. Un poste abandonné. Point de soldats. Mais un missionnaire, 

un vieil Espagnol pittoresque, qui sûrement se mettra en quatre pour nous 
être agréable. Et vous savez, mon vieux, vous verrez là une silhouette de pré-
tre comme ils n’en ont pas à Rome ! 

Celui-ri campe depuis trente ans sur la frontière chinoise, et le voisinage 
influe. 

Paul de C... n’en dit pas plus long, parce que les rocs de Such-Zen 
surplombaient maintenant notre route, et qu’il était imposible de songer dé-
sormais à rien autre qu’à cette falaise sublime, hérissée d’aiguilles comme une 

CC  
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crête de dragon, et rayée par le soleil couchant de longues ombres obliques, 
telle la peau d’un tigre géant. 

Et tout d’un coup, le soleil s’enfonça sous l’horizon, avec cette rapidité 
singulière qui caractérise les chutes de jour sous les tropiques. Il fit nuit 
brusquement, nuit noire.  

Alors, au bout du sentier, dans le lointain, une petite lumière rougeoya, la 
lumière d’une lanterne de papier huilé qui pendait à la porte d’une cahute de 
bois brut : la mission.  

Sur le seuil, un Chinois nous accueillit, grave ; et sa queue de soie balaya 
le sol quand il nous salua avec cérémonie, la tête penchée à gauche, les deux 
poings serrés l’un contre l’autre et secoués par respectueuses saccades. Il 
était tout de bleu vêtu, à la mode cantonaise. Et ses pommettes saillaient de 
ses joues creuses, jaunes.  

Je demandai le missionnaire. Il sourit, s’inclina derechef : 
– C’est moi. 
Ahuri, je le regardai. 
Un Chinois ?… Non. A détailler chaque trait, les yeux n’étaient pas 

bridés, ni le nez aplati. Mais ce teint de jaunisse, cette face osseuse, et ce 
crâne rasé, poli comme vieil ivoire. Ce n’était pas un Européen non plus, 
certes ! La Chine irrésistible avait passé sur l’être d’autrefois, effaçant peu à 
peu sa race première pour lui en imposer une nouvelle, qu’elle avait gravée, 
caractère après caractère, sur sa peau, dans sa chair, et plus profond peut-
être, dans ses moelles. Je le regardais. Où était l’Espagnol ardent, nerveux, 
hautain ? Je ne voyais plus qu’un homme d’Asie, fataliste et lent. 

Nous étions entrés cependant. Nos boys dessellaient les bêtes et les 
emmenaient je ne sais où pour la nuit. Dans la cabane au sol de terre battue, 
une seule lampe brûlait, pendue au plafond par une chaîne de cuivre. Des 
images pieuses tapissaient les quatre murs. Le lit, – une paillasse de rotin, – 
occupait un coin. Et déjà, deux autres paillasses semblables avaient pris place 
à côté de celle-là, attestant l’hospitalité de notre hôte. Un enfant chinois, 
l’unique serviteur, tirait d’un vieux coffre du linge empilé. 

– Vous êtes chez vous, – dit le missionnaire. 
Il parlait lentement, en cherchant ses mots, comme parlent les moines 

forcés par exception de rompre le silence monastique. 
Pourtant, quand l’enfant, ayant achevé les lits, disposa le couvert du 

souper, – couvert rustique, – le prêtre l’interpella en chinois d’une voix qui 
n’hésitait plus. La vérité, c’est qu’il avait à demi oublié les idiomes inutiles de 
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l’Occident. Il s’excusa, sa longue bouche mince nous grimaçant un sourire 
d’Extrême-Asie. 

– Il y a... si longtemps... trente années... que je suis... Chinois. 
Et il n’essaya plus de parler. Nous soupâmes en silence, de riz et de 

patates douces. Il n’y a point de pommes de terre dans le Kouang-Toung ni 
dans le Kouang-Si. 

Cependant, Paul de C..., à la fin du repas, questionna notre hôte : 
– Trente ans de Chine, murmura-t-il d’abord... Padre, retournerez-vous 

un jour chez vous, dans votre village d’Espagne ? 
La figure jaune et grave ne cilla même pas au souvenir. 
– Jamais. Il n’y a plus... d’Espagne... Ici, je mourrai... Ces mains-ci... ont 

creusé ma tombe... Elle est prête... ici... derrière le mur... 
Il frappa le bois, entre l’image d’une vierge et l’image d’un saint. 
– Au moins, fit Paul de C..., avez-vous des consolations spirituelles ? 

Avez-vous baptisé beaucoup de Chinois ? 
La réponse vint, immédiate et paisible : 
– Non... peu. Peu de chrétiens chinois... Tous très idolâtres. 
– Mais vous, au moins, Padre, vous gagnez le paradis, ici !... 
La voix froide et brute hésita : 
– Oui... ou non... Dieu sait... Dieu... peut-être... 
– Mais vous avez la foi, la foi qui sauve ! 
Cette fois, le prêtre se tut une longue seconde. Puis, plus bas, il murmura 

un seul mot : 
– Obéissance. 
Le souper était fini. Le missionnaire se leva, rangea lui-même nos 

écuelles, disposa les moustiquaires. Il ne fallut qu’un instant pour que la salle 
à manger fût devenue dortoir. 

Mais alors, j’eus une surprise : le missionnaire ne se couchait pas, – pas 
encore. Dans un coin de la case, sous la grande croix de bois qui suppliciait 
un dieu d’Occident noirci, il avait allumé une petite lampe chinoise, et, 
maintenant, préparait un bambou, un fourneau, une aiguille, – tout l’attirail 
immuable des fumeurs d’opium. 

Nous le regardions faire, étonnés. Il nous sourit encore, de son sourire 
chinois, mince et jaune : 

– Avant de dormir... je fume toujours... douze pipes. 
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Il se coucha sur le flanc gauche, près de la lampe. Et sa main, aux ongles 
très longs, nous invita, d’un geste hospitalier, à fumer aussi, si nous voulions. 

Nous fumâmes. Et ce fut une nuit d’opium, pareille à toutes les nuits 
d’opium. Notre hôte, équitablement, répartissait les pipes entre nous trois. 

Seulement, quand l’antique réveille-matin qui servait d’horloge marqua 
minuit, le prêtre laissa retomber soudain le bambou et l’aiguille, et souffla la 
lampe. 

 
– Jeûne... dit-il, parce que demain, messe. 
Au petit jour, il revêtit son surplis. La chapelle était adossée à la case: une 

autre case, plus petite encore. 
Paul de C..., bon catholique, offrit de servir la messe. Le missionnaire, 

avant d’accepter, passa deux fois sa main sur son front :  
– Oui, dit-il enfin. Mais... j’étais étonné.... parce que depuis trente 

années... personne ne m’a servi... 
Il était sur le seuil de la chapelle. Il regarda tour à tour les deux cases 

appuyées l’une à l’autre, puis le champ à l’entour des cases, et la brousse à 
l’entour du champ, et les montagnes roses qui bornaient l’horizon. Il répéta : 

– Personne... depuis trente années. Ni conversions, ni fidèles... ni 
consolations... Et Dieu ? je ne sais pas !.... Mais l’obéissance... et les pipes... 

Le sourire chinois reparut sur les lèvres minces. Une résignation absolue 
régnait sur tout le visage jaune. Et trèscalmes, les paroles rituelles ré-
sonnèrente :  

– Introïbo ad altare Dei... 
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OO  MMIISSSSIIOONNÁÁRRIIOO  
 

“Sob uma grande cruz de madeira que supliciava um Deus  
denegrido do Ocidente, ele acendera uma pequena lampada.”  

 
_______________ 
CLAUDE FARRÈRE 

          
 

sta noite – afirmou Paul de C... – nós nos deitaremos, segundo me diz o 
coração, numa cama. 

A profecia era audaciosa: nossos bipedes trotavam ha quatro dias, ao 
longo da fronteira sino-tonquinesa. 

E, durante quatro noites, dormiramos sob as estrelas, numa simples 
esteira acolchoada com um cobertor. 

Eu estava portanto cético. Paul de C..., que conhece seu Tonkin como eu 
meu Bois de Boulogne, repetiu, preciso: 

– Uma cama. Uma cama com lençois e mosquiteiro. Porque eis aí os 
rochedos de Such-zeu, e o posto de Bac-Lied não dista sinão duas leguas 
daqui. 

A hospitalidade dos oficiais da fronteira é proverbial. De repente, não 
duvidei mais. Perguntei: 

– Bac-Lied? Nunca ouvi falar de Bac-Lied! Um posto importante?  
– Absolutamente. Um posto abandonado. Nenhum soldado. Mas um 

missionario, um velho espanhol pitoresco, que com certeza se meterá em 
quatro para nos ser agradavel. E você, meu velho, verá uma figura de padre 
como nem em Roma existe! Ele acampou ha trinta anos na fronteira chinesa 
e a visinhança aflue. 

Paul de C... não disse mais nada, porque os rochedos de Such-Zeu pio-
ravam agora o nosso caminho, e era impossivel pensar daqui em diante em 
alguma coisa além deste magnifico penhasco, eriçado de agulhas como uma 

EE  
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crista de dragão, e listrado pelo sol poente, com longas sombras obliquas, tal 
qual a pele de um imenso tigre. 

E, de uma vez, o sol mergulhou no horizonte, com a singular rapidez que 
carateriza o cair do dia, nos tropicos. 

Fez-se noite, bruscamente, noite negra. Então, no fim do atalho, no longe 
uma pequena luz avermelhou; a luz de uma lanterna de papel azeitado, que 
pendia á porta de uma cabana de madeira tosca: a missão. 

Na soleira da porta, um chinês nos acolheu, grave; e a sua cauda de seda 
varreu o chão, quando nos saudou cerimonioso, a cabeça inclinada para a 
esquerda, as duas mãos apertadas uma contra a outra e agitadas por res-
peitosas sacudidelas. Estava todo vestido de azul, á moda cantonesa. 

As maçãs saltavam de suas faces cavadas, amarelas.  
Perguntei pelo missionario, Ele sorriu, inclinou-se de novo: 
– Sou eu. 
Surpreso, eu o olhei. Um chinês?... Não. Estudando com atenção, via-se 

que os olhos não eram estreitos nem o nariz achatado. Mas este colorido de 
itericia, esta face ossuda, e este cranio liso, polido como velho marfim... 

Não era mais um europeu, certamente! A China irresistivel passara sobre 
o ser doutróra, apagando pouco a pouco a sua raça primitiva para lhe impôr 
uma nova, que ela gravou, carater após carater, sobre sua pele, na sua carne, e 
mais profundo, talvez, na sua medula. Eu o olhava. 

Onde estava o espanhol ardente, nervoso, altivo? Eu não via sinão um 
homem da Asia, fatalista e louco. 

Não obstante, tinhamos entrado. 
Nossos “boys” desselaram os animais, e os levaram, não sei onde, para 

passar a noite. Na cabana de chão de terra batida, ardia uma só lampada, 
suspensa ao této por uma corrente de cobre. Imagens piedosas cobriam as 
quatro paredes. O leito – um enxergão de junco – ocupava um canto. E já 
dois outros enxergões semelhantes tinham tomado lugar ao lado daquele, 
atestando a hospitalidade do nosso hospedeiro. 

Um menino chinês, o unico criado, tirou, de uma velha arca, roupa branca 
empilhada. 

– Estais em vossa casa, disse o missionario.  
Falava lentamente, procurando as palavras, como falam os religiosos for-

çados por exceção a romper o silencio monástico. Todavia, quando o menino 
ajeitou os leitos, e dispôs o talher de cear – talher rustico – o padre in-
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terpelou-o em chinês com uma voz que não hesitava mais. A verdade é que 
ele quasi esquecera as linguas inuteis do Ocidente. Ele se desculpou; sua 
longa boca delgada carateou-nos um sorriso da extrema Asia.  

– Ha... tanto tempo... trinta anos... que eu sou... chinês. 
E não tentou mais falar. Ceamos em silencio, arroz e batatas doces. Não 

ha batatas comuns em Kuang-Tung nem em Kuang-Si.  
Nesse interim, Paul de C..., ao final da refeição, perguntou ao nosso 

hospedeiro! – Trinta anos de China – murmurou, começando – padre, vol-
tareis um dia para vossa casa, na vossa aldeia da Espanha? 

A figura amarela e grave nem mesmo pestanejou, á recordação. 
– Nunca – Não ha mais... – Espanha... Aqui, morrerei... Estas mãos... ca-

varam a minha sepultura... Ela está pronta... aqui... atrás da parede... 
Bateu na madeira, entre a imagem de uma virgem e a imagem de um 

santo. 
– Ao menos – fez Paul de C... – Tendes consolações espirituais? Tendes 

batisado muitos chineses?  
A resposta veio, imediata e tranquila: 
– Não... poucos. – Poucos cristãos chineses... Todos, muito idolatras. 
– Mas vós, ao menos, padre, ganhais o paraiso, aqui!...  
A voz fria e rispida hesitou: 
– Sim... ou não... Deus sabe... Deus?... talvez... 
Mas vós tendes a fé, a fé que salva! 
Desta vez, o padre silenciou um longo segundo. Depois, mais baixo, mur-

murou uma só palavra: 
– Obediencia.  
A ceia estava finda. O missionário levantou-se, pôs em ordem ele proprio 

nossas tigelas, dispôs os mosquiteiros.  
Ele não faltou sinão um instante porque a sala de jantar foi transformada 

em dormitorio. 
Então, tive uma surpresa: o missionario não se deitava ainda. Num canto 

da cabana, sob uma grande cruz de madeira que supliciava um Deus dene-
grido do Ocidente, ele acendera uma pequena lampada chinesa, e, agora, 
preparava um bambú, um forno, uma agulha, toda a equipagem imutavel dos 
fumadores de opio. Nós o olhavamos preparar-se, surpreendidos. Ele nos 
sorriu ainda, com o seu sorriso chinês, delgado e amarelo. 
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– Antes de dormir... fumo sempre doze cachimbos... 
Deitou-se sobre o flanco esquerdo, perto da lampada. E sua mão, de 

unhas muito compridas, convidou-nos, num gesto hospitaleiro, a fumar 
tambem, si quisessemos. 

Fumámos. E foi uma noite de opio, igual a todas as noites de opio. Nosso 
hospedeiro repartia os cachimbos entre nós tres, com equidade. Somente, 
quando o antigo despertador que servia de relogio marcou meia-noite, o pa-
dre deixou cair de repente o bambú e a agulha e soprou a lampada.  

– Jejum... – disse ele – Porque, amanhã, missa.  
De madrugada, vestiu a sobrepeliz. 
A capela era encostada á cabana, uma outra cabana menor ainda. 
Paul de C..., bom catolico, ofereceu-se para ajudar á missa. O mis-

sionario, antes de aceitar, passou duas vezes a mão sobre a fronte: 
– Sim – disse ele finalmente – Mas... eu fiquei abalado... porque desde 

trinta anos... nenhuma pessoa me ajuda... 
Estava na soleira da capela. 
Olhou alternadamente as duas cabanas apontadas uma a outra, depois o 

campo ao redor das cabanas, o espinhal ao redor do campo, e as montanhas 
roseas que limitavam o horizonte. 

Repetiu:  
– Ninguem... desde trinta anos. 
Nem conversões, nem fieis... nem consolações... E Deus? não sei!... Mas a 

obediencia... e os cachimbos... 
O sorriso chinês reapareceu nos labios delgados. Uma resignação abso-

luta reinava sobre todo o semblante amarelo. E muito calmas, as palavras 
rituais ressoaram: 

– Introibo ad altare Dei...  
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HINO A NISABA  

ANÔNIMO 
 

O TEXTO: Hino dedicado a Nisaba, deusa suméria da escrita e da co-
lheita, considerada a padroeira dos escribas. Originalmente adorada 
como uma deusa dos grãos, era representada pelo símbolo de um úni-
co talo de grão. Depois, passou a ser venerada como a deusa da escrita, 
segurando um estilete de ouro e uma placa de argila com a imagem de 
um céu estrelado. A transição ocorreu à medida que a escrita se tornou 
mais importante para documentar o comércio de grãos, pois muitas 
tabuinhas terminam com a frase “Nisaba seja louvada” para homena-
geá-la. Na tabuinha aqui traduzida, ela carrega uma placa de lápis-
lazúli, onde lê o futuro por meio de presságios celestiais, pois, sem ela, 
as colheitas não podiam ser calculadas. O fragmento descreve sua 
origem, nascida de Uras, a deusa do subterrâneo, e seus atributos, 
como possuir os sete juncos (pois o sete era um número místico para os 
sumérios e os juncos usados para escrever na argila) e ser dotada de 
cinquentas me´s, os poderes divinos. Conclamada a maior deusa de E-
kur, templo dedicado ao deus do céu, Enlil, nomeia-se, ao final, a 
deusa da terra, Aruru, que domina sobre Kalam (Suméria), e do barro, 
uma referência às tabuinhas e à escrita. Na tradição médio-oriental, o 
hino é conhecido como Nin-mul-an-gim (Senhora tingida como as estrelas 
celestes), e na tradição ocidental, como “Hino a Nisaba” ou Nisaba A. 
 

Texto traduzido: Thureau-Dangin, Fr. “Le déesse Nisaba”. In. Revue d’Assy-
riologie et d’Archéologie orientale, n. 7, 1909, pp. 107-111. Placa: Nin-mul-an-gim 
(Nisaba A). In. CDLI - Cuneiform Digital Library Initiative. 
 

O AUTOR: De autoria desconhecida, o Hino a Nisaba pertence a um 
agrupamento conhecido como Tétrade, que compreende quatro hinos 
em sumério que eram usados como uma ponte entre o currículo ele-
mentar e a Década, uma sequência padrão usada para o treinamento 
dos escribas. Esta tradução apresenta a tabuinha que contém as nove 
primeiras linhas do hino, cunhadas em sumério, em uma placa de 
pedra datada do período de Ur III (c. 1900-1600 a.C.), encontrada na 
antiga cidade de Girsu. Atualmente, encontra-se no Museu Arqueo-
lógico de Istambul.   
 

O TRADUTOR: Gleiton Lentz, editor da ((nn..tt..)), é pós-doutor em Estu-
dos da Tradução (PGET/UFSC), doutor em Literatura (UFSC/Uni-
versità di Firenze), tradutor e revisor. Dedica-se ao estudo das es-
critas antigas e suas literaturas, incluindo a maia e a suméria. Para a 
((nn..tt..)) traduziu En-hedu-Ana. 
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HHIINNOO  AA  NNIISSAABBAA  
 

Senhora tingida como as estrelas celestes 

 
 

 
  Oh, senhora tingida como as estrelas celestes, 

Que seguras na mão a tabuinha de lápis-lazúli! 

Oh, Nisaba, nascida no grande redil de Uras, 

Nutrida com bom leite em relva alcalina sagrada, 

E que abre a boca para os sete. . . juncos! 

Dotada perfeitamente de cinquenta grandes me’s, 

Oh, minha senhora, a mais poderosa em E-kur! 

Aruru, deusa da Terra de Kalam, 

. . . e do barro! 
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